Leer "El beso de la mujer araña" de Manuel Puig fue como encerrarme en una celda de paredes sudorosas, donde el aire pesa pero también brilla, de vez en cuando, un rayo de luz oblicua. No salí igual. La novela me atrapó desde la primera página con su estructura inusual —diálogos que fluyen como un rumor entre rejas—, pero fue la humanidad de sus personajes la que me dejó marcado.
Molina, el escaparatista obsesionado con el cine, me hizo reír con sus melodramas kitsch hasta que, de pronto, entendí que esas películas eran su único oxígeno. Cada historia que inventaba —exagerada, llena de plumas y pasiones— era un grito silencioso contra la tortura. Me vi reflejado en su necesidad de escapar, en esa manera tan nuestra de construir mundos alternos cuando el real duele demasiado.
Y luego estaba Valentín, el revolucionario. Al principio me cayó mal, con su discurso rígido y su desdén hacia Molina. Pero Puig, como un cirujano, fue desarmándolo capa a capa hasta mostrar su núcleo frágil: ese monólogo bajo el suero de la verdad donde confiesa su miedo a morir sin haber sido abrazado. Ahí, en medio de la noche, me encontré llorando en el sofá. Porque todos llevamos una armadura, ¿no? Y a veces, solo el arte logra romperla.
La relación entre ellos no encaja en ningún cajón. No es amor romántico, ni amistad al uso. Es algo más raro y verdadero: dos soledades que se reconocen. El beso que da título al libro es un instante robado, torpe y tierno, que no salva a nadie pero lo dignifica todo. Cuando lo leí, tuve que cerrar el libro un momento. Respirar.
El final me dejó con una tristeza ácida. Molina muere en una calle sucia, Valentín alucina con su fantasma entre los tormentos, y yo, lector, me quedo con la certeza de que esta novela es un espejo. Puig no juzga, no sermonea. Solo muestra cómo, incluso en el infierno, hay espacio para la belleza: un relato de cine, un beso, una página escrita contra la desmemoria.
Cierro el libro y siento que algo en mí ha cambiado. Esa es la magia —o la condena— de la buena literatura.
El texto y la foto son de mi autoría. No se utilizo IA en su creación.
Para la versión en inglés se utilizó el traductor de Google.
ENGLISH VERSION
"The Cinema of the Condemned: Light and Shadow in Manuel Puig's Cell"
Reading Kiss of the Spider Woman by Manuel Puig was like locking myself in a cell with sweaty walls, where the air is heavy but occasionally, a slanted ray of light shines through. I didn’t come out the same. The novel gripped me from the first page with its unusual structure—dialogues flowing like whispers between bars—but it was the humanity of its characters that left a mark on me.
Molina, the window dresser obsessed with cinema, made me laugh with his kitschy melodramas until, suddenly, I understood those films were his only oxygen. Every story he invented—exaggerated, full of feathers and passions—was a silent scream against torture. I saw myself reflected in his need to escape, in that very human way of building alternate worlds when reality hurts too much.
And then there was Valentín, the revolutionary. At first, I disliked him, with his rigid rhetoric and disdain for Molina. But Puig, like a surgeon, peeled him back layer by layer to reveal his fragile core: that monologue under the truth serum where he confesses his fear of dying without ever being embraced. There, in the middle of the night, I found myself crying on the couch. Because we all wear armor, don’t we? And sometimes, only art can break through it.
Their relationship doesn’t fit into any box. It’s not romantic love, nor conventional friendship. It’s something stranger and truer: two solitudes recognizing each other. The kiss that gives the book its title is a stolen moment, clumsy and tender, that saves no one but dignifies everything. When I read it, I had to close the book for a moment. Breathe.
The ending left me with an acidic sadness. Molina dies on a dirty street, Valentín hallucinates his ghost amid torture, and I, the reader, am left with the certainty that this novel is a mirror. Puig doesn’t judge, doesn’t preach. He only shows how, even in hell, there’s room for beauty: a film story, a kiss, a page written against oblivion.
I close the book and feel something in me has changed. That’s the magic—or the curse—of great literature.
The text and photo are my own. No AI was used in their creation.
The English version was translated using Google Translate.