Hay una cierta fascinación en los libros usados que no sé explicar bien. Por alguna razón asociamos los libros viejos con libros buenos, como si el motivo por el que sobrevivieron en el tiempo fuera una señal inequívoca de la calidad de lo que se cuenta en sus páginas.
Pero creo que también hay algo más, ese algo más que pudiera ser la historia que el propio tiempo le ha dado a esos libros, las manos que los han hojeado, los regalos que han representado, o los compañeros en un momento de soledad.
Para la gente que amamos los libros, los libros viejos tienen algo especial. Tal vez porque sabemos que nuestros libros tan amados en algún momento se volverán libros viejos y terminarán siendo la basura de alguien, en un basar para libros abandonados o, en mejor caso, heredados por algún pariente que les hará poco caso.
Este miedo no es mío, pero lo heredé. Un amigo, ya con unos años encima, me preguntó: ¿Qué será de mis libros cuando yo no esté? ¿Mis hijos ya no viven aquí, se los comerá el tiempo y el comején? Ahora yo también tengo miedo por mis libros y las bibliotecas tardan en aceptar las donaciones y deja que se pudran en el almacén.
Por eso y antes de ver mis libros en alguna librería rodeados de otros ejemplares obsoletos de ciencias o política, tome la decisión de ir regalando mis libros mientras los leo, que vayan pasando de mano en mano y así, llenos de vida de esa gente interesada por ellos, se vuelvan libros viejos.
Old Books (English Version)
There is a certain fascination in used books that I can't explain well. For some reason we associate old books with good books, as if the reason why they survived over time was an unequivocal sign of the quality of what is told in their pages.
But I think there is also something else, that something else that could be the story that time itself has given to those books, the hands that have leafed through them, the gifts they have represented, or the companions in a moment of loneliness.
For people who love books, old books have something special. Maybe because we know that our beloved books will at some point become old books and end up being someone's trash, a base for abandoned books or, in the best case, inherited by some relative who will pay little attention to them.
This fear is not mine, but I inherited it. A friend, already a few years old, asked me: What will become of my books when I am gone? My children no longer live here, will time and termites eat them? Now I am also afraid for my books and libraries are slow to accept donations and let them rot in storage.
For this reason, and before seeing my books in some bookstore surrounded by other obsolete copies of science or politics, I made the decision to give away my books as I read them, so that they go from hand to hand and thus, full of life from those people interested in them, they become old books.