Eran ya las 5:00 am del 18 de enero. No nos despertó la alarma del teléfono sino una llamada al celular de Rafael, el papá de mi nene. Era el carretillero — a quien, por comodidad, llamaremos Don Señor.

"Deberían salir ya", nos dijo. "Mi esposa les está haciendo la fila para sellar el pasaporte y faltan solo 10 personas."

Yo estaba un poco confundida (y malagradecidamente molesta) ya que él nos había citado a las 6:30 am, dentro de una hora y media. El taxi vendría dentro de una hora. Nos cepillamos los dientes y nos vestimos, arreglamos lo que habíamos desordenado de los bolsos la noche anterior, guardamos a las gatitas en sus guacales, despertamos a Sayri, nuestro hijo, y salimos.

¿Por qué un carretillero?
Se preguntaría un no-venezolano

Más allá de para llevar el equipaje de los viajeros (o exiliados, en el caso de Venezuela), los carretilleros son, básicamente, el traductor del lenguaje de la frontera.

El cruce internacional colombo-venezolano está en manos de la guerrilla y de grupos armados, así que tiene sus propias leyes. Incluso si cruzas por lo legal que, podría intuir, es un caso minoritario. ¿A quién y cuánto se paga para evitar la fila de más de par de horas para sellar el pasaporte? ¿Con quién y en cuánto me sale cruzar por trocha? (Para indocumentados — consecuencia del pésimo sistema de identificación, migración y extranjería que hace que conseguir el pasaporte (y hasta la cédula) sea una odisea, imposible o una millonada), entre otros asuntos y seguros imprevistos.

Verán, es difícil entender cómo se mueve la frontera. Tenemos un amigo (más de Rafa que mío) que fue secuestrados por dos o tres días por la guerrilla, para pedir dinero a sus familiares, así que preferiríamos ir precavidos — en especial, por la falta de pasaporte de Rafael (léase párrafo anterior) ya que no existe un único modus operandi.

Imprevisto #1: El Check-Mig

Eran las 6:25 y nos encontrábamos ya en la frontera. Don Señor nos informa que, para sellar el pasaporte, es necesario presentar un nuevo pre-registro migratorio llamado Check-Mig. Así que, en una fila de cientos de personas (en la cual nosotros estábamos al frente — gracias a la esposa de Don Señor a quien llamaremos, convenientemente, Doña Señora), todos estábamos sentados con nuestros teléfonos celulares formulando el pre-registro en la página web de Migración Colombia. El que terminara podía pasar automáticamente sin importar su número en la fila.

Fue un poco incómodo para mí; Sayri en brazos, llorando y pidiendo teta, las dos gatas colgando de mis brazos, y Rafa en el teléfono llenando los formularios de Sayri y mío. El equipaje, gracias a Dios, lo tenía Don Señor.

Imprevisto #2: Problemas migratorios sin detalles

De este, no hablaré acá. "¿Y para qué lo mencionas?", se preguntarán. Pues, porque mi relato no estaría completo sin este percance. Aunque ustedes no sepan de qué se trata, fue la mayor cantidad de estrés con la que me enfrenté durante todo el viaje y me hace reflexionar sobre lo increíblemente complejos que pueden resultar todos los trámites legales y migratorios. Ya saben, las entrelíneas a considerar del tratado 2.5 del apéndice 3 del caso C.

La razón principal de porqué he documentado mi regreso a Venezuela en estos escritos es porque es importante, para mí, preservar mis recuerdos, mi vida. Gran parte de mi vida la he ocupado sonriendo y llorando releyendo mis memorias — en mis múltiples diarios a lo largo de los años y también acá en Hive. Así que mencionar este percance es más algo de mí para mí; un detalle que no quería dejar fuera. Sé que la Ney del futuro me lo agradecerá.

Torbellino emocional pre-regreso a la Tierra Natal

Ya con pasaporte sellado, nos dispusimos a cruzar.

Fue raro, fue mucho. Desde el inicio, incluso desde la fila para el sellado del pasaporte, podía vislumbrar a todos los que cruzaban el puente de lado y lado y mis ojos lloraban. La garganta se hacía nudo y el cuerpo se tensionaba al verme a mí en todos ellos. Me pregunté cuántos de ellos emigraban y cómo imaginaban que sería su vida luego de algo que parece tan insignificante. Imaginaba cuántos eran como yo en el 2018, con 21 años, cinco meses de embarazo y una idea muy irreal de lo que sería mi vida en el extranjero. Me pregunté cuántos estaban regresando también.

Hace tres años, cruzó una niña y, hoy, cruzaría una mujer.

Mi transformación no fue gracial y delicada. Fue sinuosa, tormentosa y, de ella, conservo aún unos cuántos hematomas por todo el cuerpo. Un matrimonio, una maternidad y un divorcio. Una piel más fuerte y un corazón más blando. Los gritos y el llanto del parto. El útero, hormonas y emociones de un postparto difuso y, por poco, infinito. Y, sobretodo, un rompecabezas de mi alma — y del amor, con muchas más piezas en su lugar. Muchas más perdidas.

Paréntesis, disociación o breve curiosidad

Recuerdo que, hace tres años, empezamos a cruzar la frontera con muchísimo calor cuando, justo a mitad del puente, una brisa, repentina nos saludó desde el lado colombiano. Levantó el agua del río que corre por debajo del puente y nos salpicó la cara con ella. Las palmeras se mecieron y danzaron. Fue, para nosotros, sentir a quien sería nuestra nueva Madre Patria Adoptiva decir "Bienvenidos". Fue, también, sentir lo diferente que son las energías de dos naciones vecinas que, aún así, comparten el mismo suelo, el mismo cielo y la misma selva.

Ahora, al cruzar de regreso, el río estaba en calma.

Finalmente, el cruce de frontera

Acá se pone un poco extraña la situación.

Justo al comenzar a cruzar, Doña Señora me agarra del brazo para decirme que camine junto a ella y sus dos hijas. Cuando volteo a ver a Rafael, noto que Don Señor le está diciendo lo mismo. Yo me sentí intranquila. Separarnos, para mí, indicaba un resultado nefasto ante la vulnerabilidad que me hacía sentir la frontera. Me sentí como un chihuahua nervioso, tembloroso y abandonado. Sin embargo, a pesar de caminar separados, se mantuvieron relativamente cercanos, cerca de mi perímetro visual.

Al cruzar el puente, te recibe el puesto del Seniat — Servicio Nacional Integrado de Administración Aduanera y Tributaria (la Aduana, pues, ustedes entienden). Fue en ese momento cuando me di cuenta de que Rafael y Don Señor ya no venían con nosotras. En el Seniat no nos pidieron papeles ya que no repararon en nosotras, ni en ninguno de los muchos que cruzaban al mismo tiempo.

Unos metros más adelante, se encontraba la Guardia Nacional revisando el equipaje a quienes se les antojaba. A nosotras, por no tener maletas encima, no nos miraron. Pero a Rafael y a Don Señor con la carretilla del equipaje, a quienes justo acababa de ver de nuevo, para mi gran alivio, les silbaron pero ellos pasaron de largo.

Más tarde me cuenta Rafael que pagaron 4mil pesos colombianos (1 USD) en Aduana por pasar sin pasaporte y 10 mil (2.5 USD) en la Guardia Nacional para que no nos revisaran el equipaje; nosotros llevábamos un bolso de 80 litros, otro de 90 litros, una guitarra, un ukelele, tres bolsos de mano bien pesados, los bloques del nené y los dos guacales de las gatas — que sí, sí los revisan. Así que hubiese tardado una eternidad. Además de la medicina de Rafa que, si bien no es ilegal, suele conllevar a dos escenarios: o muchas preguntas o miradas de miedo que hacía que nos dejaran ir inmediatamente.

En fin, estar de nuevo con Rafa, sin los cientos de escenarios mentales negativo que podían ocurrir por su falta de pasaporte, me devolvió el alma al cuerpo y me sentí segura nuevamente.

Por cierto, ¿recuerdan que en mi artículo pasado les pedí que recordaran MUY bien la hora en la que Don Señor nos citó en el puente (6:30 am)? Bueno:

El paso que le seguía a cruzar la frontera era agarrar un bus hasta el Aeropuerto de La Fría y, con suerte, llegar al vuelo de las 9 a.m. hasta Caracas y, de allí, hasta Anzoátegui. Con no tanta suerte, comprar los pasajes para el día siguiente.

El bus desde San Antonio del Táchira, donde se encuentra la frontera, hasta La Fría costaba 10$ por persona pero no había, en ese momento, así que Don Señor nos consiguió un taxi que, originalmente, nos quiso cobrar 70$ pero terminamos pagando 50$.

Cuando le comentamos al taxista nuestros planes, él nos responde:

¿A las 9:00 a.m. sale el vuelo? Pero ya no llegan, son casi las 9 ya y serán 2 horas más, aproximadamente, hasta llegar a La Fría.

¿Las 8 a.m.? Veo la hora en mi teléfono, son las 7 todavía, casi las 8. Y, entonces, lo entendí.

Cuando Don Señor nos llamó a las 5:00 am, para nosotros en Cúcuta, Colombia, eran más 6:00 am para él en Venezuela.

Así es, señores. Olvidamos el cambio de huso horario entre ambos países. Perdonen a este par de impuntuales.