There are places that don't seem important until they become a memory, a place of sadness, but at the same time of happiness, and above all, the number of people who visit them is growing. That's why this week I found myself at the airport in my city, that space full of glass doors, lines painted on the floor, and people walking hurriedly, where the atmosphere outside is very different from the one inside. My visit there was to say goodbye to a relative who is leaving Venezuela, and I had to go to that place to see him off, which can change many people's moods in a matter of seconds, whether it be sadness at saying goodbye or happiness at seeing people return.

It had been a long time since I had set foot in an airport, I think since 2018, and this photo is from outside, where everything seems calm, with a cloudy sky and many people entering that special place that has become so familiar in recent years. This time, I wasn't waiting for a flight, but rather the invisible weight of saying goodbye to family, especially a great uncle, where the minutes are the most precious, sad, and that's where there are also words that were left unsaid, hugs that lasted a second longer than normal, looks that tried to memorize everything just in case, and that photo that will remain as a memory.

Hay lugares que no parecen importantes hasta que se convierten en un recuerdo, un lugar de tristeza, pero a la vez de felicidad y sobre todo cada vez es más grande la cantidad de personas que lo pisan. Por eso esta semana me toco estar en el aeropuerto de mi ciudad ese espacio lleno de muchas puertas de vidrio, líneas pintadas en el suelo y gente caminando con prisa, donde afuera es un ambiente muy distinto al que se siente a dentro. Mi visita allí fue para despedir a un familiar que se marcha de Venezuela y tocó ir a despedirlo en ese punto, la cual le puede cambiar el estado de ánimo a muchas personas en cuestión de segundo, ya sea de tristeza por despedir o felicidad por ver cómo regresan las personas.

Tenía mucho tiempo que no pisaba un aeropuerto, creo desde el 2018 y esta foto es desde afuera, donde todo parece estar tranquilo, un cielo nublado y muchas personas entrando a ese lugar tan especial y que se volvió muy recurrente en estos últimos años. Donde esta vez no esperaba un vuelo, sino el peso invisible de la despedida familiar, especialmente a un gran tío, donde son los minutos más valiosos, triste y es ahí donde también quedan palabras que no se dijeron, abrazos que duraron un segundo más de lo normal, miradas que intentaron memorizarlo todo por si acaso y esa foto que quedará para el recuerdo.

We weren't the only ones saying goodbye to a family member, as I was surprised by the number of people waiting in line to weigh their suitcases, accompanied by their sad relatives. I immediately wondered, “Will it be my turn to leave?” The short time I enjoyed with my uncle after he returned will always be very sad and painful. There were a few tears, a strange feeling as if the body understood before the mind that something was changing. Other times, the memory is captured in a small gesture: a raised hand, a suitcase rolling away, someone turning around one last time, and that final hug to make sure everything will be okay.

No éramos lo únicos que estábamos despidiendo a un miembro de la familia, puesto que me sorprendió la cantidad de personas que estaban en la cola para pesar sus maletas y allí estaban sus familiares tristes y de inmediato me pregunte ¿Me tocará irme?, y el corto tiempo que disfrute de mi tío una vez que regreso, siempre será muy triste y dolerá. Un poco de lágrimas presentes, una sensación extraña como si el cuerpo entendiera antes que la mente que algo está cambiando. Otras veces el recuerdo se queda atrapado en un gesto pequeño: una mano levantada, una maleta rodando, alguien volteando una última vez y ese último abrazo para asegurar de que todo estará bien.

That's a place no one wants to go, unless it's for something really good, like a job or something else. These are undoubtedly stages of life that we have to face, knowing that they will affect us all, especially my grandparents, who will see a child leave, leaving a void at the table, in conversations, and with no future family gatherings to look forward to. And even though the journey promises something new, there is always a part of us that stays on the other side of the crossing, watching as someone walks away, and that is the most heartbreaking part.

Over time, that image of that moment at the airport becomes a refuge, and you remember not only the farewell, but what came before: laughter, movie Sundays, training sessions that now seem valuable, and I am grateful to have shared those moments with my uncle, because when you are little, you don't feel the pain as much as you do now and the emptiness it leaves behind. Because in the end, airports are not just departure points, they are spaces where we understand that family also lives on in memory, and that memories, even if they hurt a little, are the most sincere way of not saying goodbye altogether. This is a small reminder of one of the saddest moments I have experienced in this year 2026, and I hope it will not be repeated.

Ese es un lugar que nadie quisiera pisar, a menos que sea algo muy bueno, trabajo o cualquier cosa, sin duda son etapas de la vida que se tiene que afrontar y saber que eso nos afectará a todos, en especial a mis abuelos, al ver a un hijo irse que dejará el vacío en la mesa, de conversaciones y sin próximos encuentros familiares que se vengan. Y aunque el viaje prometa algo nuevo, siempre hay una parte que se queda del otro lado del cruce, mirando cómo alguien se aleja y es lo más desesperante.

Con el tiempo, esa imagen de ese momento en el aeropuerto se vuelve refugio y se recuerda no solo la despedida, sino lo que hubo antes: risas, domingos de peliculas, entrenamientos que ahora parecen valiosos y agradezco haber compartido con mi tío en esos momentos, ya que cuando uno está pequeño no siente tanto el dolor como ahora y ese vacío que deja. Porque al final, los aeropuertos no son solo puntos de partida, son espacios donde entendemos que la familia también vive en la memoria, y que los recuerdos, aunque duelan un poco, son la forma más sincera de no decir adiós del todo. Este es un pequeño recuerdo de uno de los momentos más triste que he vivido en este año 2026 y espero que no se repita.