─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
✦ 𝓔𝓵 𝓪𝓵𝓶𝓪 𝓶𝓾𝓼𝓲𝓬𝓪𝓵 ✦
📸https://muryou-aigazou.com/es
Quisiera narrar una historia de amor con ritmo. Nunca pensé que iba a enamorarme de su corazón y mucho menos que me enamorarme de una gaita. Yo que crecí en ese edificio en plena ciudad con mi vista eterna a las montañas, donde había navidades con sus propias tradiciones, con sus delicias culinarias, donde poníamos la radio para escuchar aquellos villancicos. Un ruido alegre escuchaba cada diciembre desde la puerta de mis vecinos, era un sonido que ahí estaba, siempre, pero que sentía que no me pertenecía. Como el calor del que había escuchado hablar pero que nunca había sentido en la piel con la intensidad que mi tía me contaba por teléfono.
Mi primer acorde fue en una fiesta de esas donde pones música de fondo pero para no hablar con los extraños. Alguien puso una canción, una que no recuerdo el nombre, sin avisar una voz comenzó a cantar. Su voz se escuchaba como quien recuerda algo querido más que como alguien que conoce la letra. En ciertas frases cerraba los ojos, movía las manos marcando el ritmo, y desde su boca sonaban palabras de un acento distinto, más hondas, más suyas.
-¿Te gusta la gaita? le pregunté cuando terminé, esas frases que dices cuando no sabes que decir.
-Es parte de mí- me respondió con la calma de quien sabe mucho y ha vivido mucho. Más tarde aprendí a que se refería, justo el mismo día que conocí el calor del que hablaba mi tía. Qué hermosa tierra, ahí la música no era igual, era única. Justo un viernes de diciembre y el sol seguía quemando el calendario, sin importarle el invierno.
Fui recibido por una ciudad de aire espeso, que olía a lago, un olor que no he sentido en ningún otro sitio, y mira que mis pies han conocido tierras. Esta tenía música en todas partes, en los carros, en las tiendas, en las casas, más que música ambiental era algo vivo.
Conocí entonces algo que no conocía en mí: gente que cantaba mientras caminaba, mientras iban por algo de pan, mientras hablaban detenidos en medio de las aceras. Una ciudad afinada a su ritmo. Esa primera noche fuimos a una fiesta, una del ritmo único de aquel lugar, una de las que dudo que sigan existiendo después de tanta lágrima. Con los años me quedó en la memoria ritmo y melodía, un alma musical, gente joven y alegre, amigos de unos años que después se perdieron en la vida, entre el ir y venir, entre el sufrir y escapar, entre la espera por regresar que nunca llegó. Aquel día encontré en la música ajena el calor y la hospitalidad que en mi ciudad se me había negado.
Años después, mientras tarareaba en mi oficina me preguntaron de dónde era ese sonido, si de alguna parte que pudiera señalarse en un mapa. Yo nunca supe responder bien. Decía que era de un lugar que se lleva adentro, de esos que no necesitan nombre porque se reconocen en el aire, en la manera de cerrar los ojos al cantar, en esa forma de estar juntos que no se explica. Quizá por eso no lo había entendido antes, cuando solo lo escuchaba desde lejos. Hay cosas que no se ven hasta que se sienten en el pecho, y ese ritmo ya era parte de mí sin que yo supiera nombrarlo.
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
─── ❖ ── ✦ ── ❖ ───
✦ 𝓣𝓱𝓮 𝓶𝓾𝓼𝓲𝓬𝓪𝓵 𝓼𝓸𝓾𝓵 ✦
📸https://muryou-aigazou.com/es
I'd like to tell a love story with rhythm. I never thought I'd fall in love with its heart, much less with a bagpipe. I grew up in that building in the heart of the city, with my eternal view of the mountains, where Christmases had their own traditions, their culinary delights, where we'd turn on the radio to listen to those carols. Every December, I'd hear a joyful noise from my neighbors' doorstep; it was a sound that was always there, but that I felt didn't belong to me. Like the warmth I'd heard about but had never felt on my skin with the intensity my aunt described on the phone.
My first chord was at one of those parties where you put on background music so you don't have to talk to strangers. Someone put on a song, one whose name I don't remember, and without warning, a voice began to sing. The voice sounded more like someone remembering something dear than someone who knew the lyrics. In certain phrases, he closed his eyes, moved his hands marking the rhythm, and from his mouth came words with a different accent, deeper, more his own.
"Do you like the bagpipes?" I asked him when I finished, one of those phrases you say when you don't know what to say.
"It's part of me," he replied with the calm of someone who knows a lot and has lived a lot. Later I learned what he meant, on the very same day I experienced the warmth my aunt spoke of. What a beautiful land; the music there wasn't the same, it was unique. It was a Friday in December, and the sun was still burning the calendar, unconcerned by winter.
I was welcomed by a city with thick air, that smelled of a lake, a smell I've never encountered anywhere else, and believe me, my feet have traveled far and wide. This city had music everywhere: in cars, in shops, in houses. More than background music, it was something alive.
I discovered something I didn't know existed within myself: people singing as they walked, as they went to buy bread, as they stood talking in the middle of the sidewalks. A city tuned to its rhythm. That first night we went to a party, one with the unique rhythm of that place, one of those I doubt still exists after so much heartbreak. Over the years, the rhythm and melody remained in my memory, a musical soul, young and joyful people, friends from a few years ago who were later lost in life, caught between coming and going, between suffering and escaping, between waiting for a return that never came. That day I found in other people's music the warmth and hospitality that had been denied me in my own city.
Years later, while I was humming in my office, someone asked me where that sound came from, if it was from some place that could be pointed out on a map. I never knew how to answer properly. He said it came from a place you carry inside, one of those places that doesn't need a name because you recognize it in the air, in the way you close your eyes when you sing, in that inexplicable way of being together. Maybe that's why I hadn't understood it before, when I only heard it from afar. There are things you don't see until you feel them in your chest, and that rhythm was already a part of me without me knowing how to name it.