It was midnight, and I was lying in bed, perfectly comfortable.
Too comfortable. That was the first red flag.
The room was quiet except for the ceiling fan, lazily spinning like it had nowhere to be and all night to get there. I stared at it, and that's when it happened.
The fan made a noise.
Not a normal fan noise.
It went: whup… whup… whup.
My mood immediately shifted from sleepy to emotionally alert.
I froze.
But the fan kept going.
Whup. Whup. Whup.
I tried to ignore it. I rolled onto the side. The noise got louder.
I rolled onto the other side. The noise developed a rhythm, which is illegal at night.
Suddenly my brain offered helpful thoughts, such as:
What if it’s always made that noise and you’re only noticing now?
What if tonight is the night it stops forever?
My mood plummeted.
Escalation (As It Always Does)
I pulled the blanket up to my chin for protection. Against what? No one knows.
But it felt necessary.
The fan wobbled slightly.
Just slightly.
My brain, thrilled by this development, whispered:
That’s new.
I considered getting up to turn it off, but that would require:
Leaving the blanket
Standing in the dark
So i stayed still. Very still. As if the fan operated on vision-based detection.
Whup. Whup. Whup.
My mood was now officially ruined. I was no longer sleepy, i was awake in lowercase panic.
I checked my phone. 12:47 a.m.
I checked it again. 12:48 a.m.
Eventually, exhaustion won. My eyes closed. The fan faded into background noise. My thoughts softened.
Just before sleep took me, the fan clicked.
I jolted awake.
Silence.
The fan had stopped on its own.
I stared at it in the dark, heart pounding.
“…okay,” i whispered. “That’s worse.”
I lay there, wide awake, in a perfectly quiet room, missing the sound i hated five minutes ago.
Original
Spanish version
Era medianoche, y yo estaba acostado en la cama, perfectamente cómodo.
Demasiado cómodo. Esa fue la primera bandera roja. La habitación estaba tranquila, excepto el ventilador del techo, que giraba perezosamente como si no tuviera dónde estar y toda la noche para llegar allí. Lo miré fijamente y fue entonces cuando sucedió.
El ventilador hizo un ruido. No es un ruido de ventilador normal.
Fue: ¡qué tal! Mi estado de ánimo cambió inmediatamente del somnoliento al emocionalmente alerta. Me congelé. Pero el ventilador siguió funcionando. Vaya. Vaya. Vaya. Intenté ignorarlo.
Me rodé hacia un lado. El ruido se hizo más fuerte. Me rodé hacia el otro lado. El ruido desarrolló un ritmo, que es ilegal en la noche.
De repente, mi cerebro ofreció pensamientos útiles, como: ¿Qué pasaría si siempre hiciera ese ruido y tú solo lo notaras ahora? ¿Y si esta noche es la noche en que se detiene para siempre? Mi estado de ánimo cayó. Escalación (como siempre sucede).
Levanté la manta hasta mi barbilla para protegerme. ¿Contra qué? Nadie lo sabe. Pero se sintió necesario. El ventilador se tambaleó ligeramente. Sólo un poco. Mi cerebro, emocionado por este desarrollo, susurró: Eso es nuevo.
Pensé en levantarme para apagarlo, pero eso requeriría: dejar la manta de pie en la oscuridad Así que me quedé quieto. Muy tranquilo. Como si el ventilador operara con detección basada en la visión. Vaya. Vaya. Vaya. Mi estado de ánimo ahora estaba oficialmente arruinado. Ya no tenía sueño, estaba despierto en un pánico de minúsculas. Revisé mi teléfono. 12:47 am Lo revisé nuevamente. 12:48 am Al final, la fatiga ganó. Cerré los ojos. El ventilador se transformó en ruido de fondo. Mis pensamientos se suavizaron. Justo antes de que me tomara el sueño, el ventilador hizo clic. Me desperté de repente. Silencio. El ventilador se había detenido por sí solo. Lo miré en la oscuridad, con el corazón palpitando. - Bueno, - susurré. Eso es aún peor. Estaba allí, completamente despierto, en una habitación perfectamente tranquila, extrañando el sonido que odiaba hace cinco minutos.
