(Esp/Eng) Mirando el Techo / Looking at the Ceiling

---

Un gran ruido despertó a la mujer, despertó sobresaltada, asustada, agotada por el mal dormir, ¿que pasará el piso de arriba?, fue como si un objeto muy pesado cayera justo encima de su cuarto, ¿Qué sería?- se preguntó la mujer; En el piso superior quedaba la cocina, así que se imaginó al gato curioseando entre las ollas y tumbando la más grande.

¿Qué horas eran? No lo sabía pero por el frescor que entraba por la ventana supuso que ya era de madrugada, era tan agradable sentir que el vapor caliente del cuarto se había disipado… era un cuarto caluroso que solo lo refrescaba un ventilador de pata grande color naranja, miró hacia el aparato, estaba apagado, anoche estaba tan exhausta que ni se dio cuenta cuando su marido se paró y lo apagó, por suerte el sueño anestesió el fuerte calor y la picada de los zancudos.

A big noise woke the woman up, she woke up startled, frightened, exhausted by the bad sleep, what will happen upstairs, it was as if a very heavy object fell right on top of her room, what could it be? the woman asked herself; On the upper floor was the kitchen, so she imagined the cat snooping among the pots and knocking over the biggest one.

What time was it? She didn't know but by the freshness that came through the window she guessed that it was already early morning, it was so nice to feel that the hot steam in the room had dissipated... it was a hot room that was only cooled by a big orange fan, she looked at the device, it was turned off, last night she was so exhausted that she didn't even notice when her husband stood up and turned it off, luckily sleep anesthetized the strong heat and the bite of the mosquitoes.

Al recordar al marido giró la cabeza, allí estaba durmiendo a su lado, estaba de lado de espaldas a ella,; no se le escuchaba roncar ni respirar pero al menos no estaba tosiendo, que alivio, no tosía…no tosía luego de cinco días con el pecho trancado, con la respiración en un hilo por el asma que le resucitó gracias al terrible virus, ¿eran cinco días o seis días…?- La mujer contó mentalmente-fue el viernes pasado que su hombre se sintió mal, fue ese día en la tardecita que lo llevó de emergencia al hospital y ya hoy es viernes otra vez.

La mujer seguía absorta mirando al techo mientras recordaba que en esa semana no fue una sino tres veces que salió dando carreras para que atendieran a su pareja por problemas respiratorios, lo trasladó todas esas veces sin un vehículo adecuado, sin ambulancia, sin carro, sin taxi…lo montó en lo que había, en una mototaxi, a duras penas lo subió colocándolo entre el motorizado y ella para que no se cayera, ella en la parrilla de la moto tratando de agarrarse como podía mientras el mototaxista salía disparado surfeando el caótico tráfico de la zona centro de la ciudad.

Terror le daba subirse en moto, mil advertencias al taxista, cuidado en las esquinas, no vaya tan apurado que nos caemos, cuidado con aquel que parece motopirueta; el trayecto era corto pero se le hacía eterno, siempre agradecía al cielo cada vez que llegaba sana y salva a su destino, y en esos días de trajín no fueron la excepción.

La mujer buscaba dentro de sí las fuerzas suficientes para pararse de la cama e ir a la sala y prender la computadora, estaba cansada pero necesitaba empezar con el trabajo atrasado, ese mismo trabajo que hace cinco días el jefe le había dicho que era urgente y que al final no pudo entregar; tenía que hacerlo pero no tenía energías para levantarse, hoy se sentía tan anciana, tan vieja, eran duras las crisis de asma, pero solo eran crisis, no era situación permanente por eso no se arrepentía volver a creer en el amor, a tener fe en esta nueva relación, a creer en ese hombre que dormía a su lado , esa enfermedad revuelta con el virus era pasajera, al fin había conseguido una buena pareja y no se arrepentía de haberlo aceptado.

When she remembered her husband she turned her head, there he was sleeping next to her, he was on his side with his back to her; she could not hear him snoring or breathing but at least he was not coughing, what a relief, he was not coughing...he was not coughing after five days with his chest stuck, with his breathing in a trickle due to the asthma that was brought back to life thanks to the terrible virus, was it five days or six days...? - The woman mentally recounted-it was last Friday that her man felt sick, it was that day in the afternoon that she took him to the hospital and today is Friday again.

The woman kept staring at the ceiling while she remembered that in that week she had gone out running three times to get her partner treated for respiratory problems, she had taken him all those times without a suitable vehicle, without an ambulance, without a car, without a cab.... She barely got him on a motorcycle cab, barely put him between her and the motorcycle so that he would not fall, she on the grill of the motorcycle trying to hold on as best she could while the motorcycle taxi driver went off, surfing the chaotic traffic of the downtown area of the city.

She was terrified to get on a motorcycle, a thousand warnings to the cab driver, be careful on the corners, don't go so fast that we fall, be careful with the one who looks like a motopirueta; the ride was short but it took forever, she always thanked the sky every time she arrived safe and sound at her destination, and those days of hustle and bustle were no exception.

The woman was looking inside herself for the strength to get out of bed and go to the living room and turn on the computer, she was tired but she needed to start with the backlog of work, the same work that five days ago the boss had told her it was urgent and that in the end she could not deliver; She had to do it but she had no energy to get up, today she felt so old, so old, the asthma crises were hard, but they were only crises, it was not a permanent situation, that is why she did not regret to believe in love again, to have faith in this new relationship, to believe in that man who slept next to her, that illness mixed with the virus was passing, at last she had found a good partner and she did not regret having accepted it.

¿Cuánto tiempo tenían juntos? Otra vez contó con los dedos en la oscuridad, empezaron en marzo y ya era agosto…cinco meses, ¡guao! la relación estaba prácticamente en pañales y ya había planes de boda, era una relación joven con protagonistas cincuentones, un par de adultos mayores que no tenían tiempo que perder y mucho porque vivir, la felicidad los esperaba a la vuelta de la esquina, pero la enfermedad seguía presente deteniéndoles el avance.

Él lo dejó todo por ella, dejó atrás todo lo que tenía para aferrarse… se vino a vivir a un pueblo lejano, a empezar de cero sin conocer a nadie, solo a ella… a veces el hombre recordaba y sus ojos se le llenaban de lágrimas al hablar de su vieja vida, sus queridos hijos (aunque adultos y distantes),la comodidad de su trabajo, sus raíces, sus amigos, ella lo escuchaba y lo consolaba pero nunca hasta hoy se había dado cuenta de lo que significó para él… dejarlo todo, aquí yacía enfermo, vulnerable, solo teniéndola a ella, dependiendo de ella para suministrarle sus medicinas para alimentarse , para cuidarlo, para no dejarlo morir.

How long were they together? Again he counted with his fingers in the dark, they started in March and it was already August...five months, wow! the relationship was practically in diapers and there were already wedding plans, it was a young relationship with fifty-something protagonists, a couple of older adults who had no time to lose and a lot to live for, happiness was waiting for them just around the corner, but the disease was still present stopping them from moving forward.

He left everything for her, he left behind everything he had to hold on to... he came to live in a distant town, to start from scratch without knowing anyone, only her... sometimes the man remembered and his eyes filled with tears as he spoke of his old life, his beloved children (although grown and distant), the comfort of his job, his roots, his friends, she listened and consoled him but never until today had he realized what it meant to him... to leave everything, here he lay. Sick, vulnerable, having only her, depending on her to supply his medicines to feed him, to take care of him, to not let him die.

De pronto el hombre se agitó y se enderezó en la cama, ella rápidamente cerró los ojos, el hombre tosió como si en cada episodio dejara un pedazo de pulmón, luego se quedó en silencio y con gran pesadez se levantó; ella en la oscuridad lo siguió con la mirada y lo vio con paso inseguro dirigirse al baño, la enfermedad lo había adelgazado, todo la musculatura que había ganado esforzándose en las barras y haciendo pesas, todo ese músculo se había ido, solo le quedaba una blanquecina piel cubriendo sus ya ahora adoloridos huesos.

La mujer de un salto se levantó y lo ayudó a llegar al baño, el hombre ya no hervía en fiebre, pero todavía se sentía mareado, ella lo sostenía, pudo orinar después de un rato y luego con lentitud lo acostó nuevamente en la cama.

La mujer se acostó a su lado quedando los dos mirando hacia arriba y sin proponérselo ambos pensaron lo mismo… ¡que opresivo se sentía el techo! ese mismo techo que les tapaba el despuntar del alba y no los dejaba mirar el cielo azulado lleno de pajaritos, ese techo que les prohibía ver el corretear feliz y despreocupado de las nubes rellenas de algodón, ese techo que bloqueaba toda la luz sanadora de cada hermoso amanecer; un techo infame que en verano se sentía aplastante como para empequeñecer aún más el cuarto, ese techo que cruelmente asfixiaba la ventilación de la habitación y retenía el calor sofocante; no era lindo, no sentía agradable era como para izar bandera blanca, tirar las armas al suelo, entregar los escudos y dejar de luchar pero ¡no! ¡No! ellos no se iban a rendir… era solo un techo que en el futuro sería demolido, era su destino…una nueva construcción se avecinaba, ya estaba sentenciado, sería derribado; ese techo no podía frenarles todos sus sueños, todos sus proyectos, sus ganas de vivir juntos, todo el amor que sentían el uno por el otro; ellos eran buenas personas, criaturas nobles, hijos de Dios… y el solo era un viejo techo y de paso mal hecho.

Suddenly the man stirred and straightened up in bed, she quickly closed her eyes, the man coughed as if in each episode he left a piece of lung, then he was silent and with great heaviness he got up; She followed him in the darkness with her eyes and saw him with an unsteady step heading for the bathroom, the disease had made him thinner, all the muscle that he had gained by straining on the bars and doing weights, all that muscle was gone, only a whitish skin was left covering his now aching bones.

The woman jumped up and helped him to the bathroom, the man was no longer boiling with fever, but he still felt dizzy, she held him, he was able to urinate after a while and then slowly laid him back on the bed.

The woman lay down next to him, leaving them both looking up and without intending to, they both thought the same thing... how oppressive the ceiling felt! that same ceiling that blocked the dawn and did not let them look at the blue sky full of birds, that ceiling that forbade them to see the happy and carefree scurrying of the cotton-filled clouds, that ceiling that blocked all the healing light of each beautiful sunrise; an infamous ceiling that in summer felt crushing as if to further dwarf the room, that ceiling that cruelly stifled the ventilation of the room and retained the stifling heat; it wasn't pretty, it didn't feel pleasant it was like raising the white flag, throwing the guns to the ground, surrendering the shields and giving up the fight but no! No! they were not going to give up... it was only a roof that in the future would be demolished, it was their destiny... a new construction was coming, it was already sentenced, it would be demolished; that roof could not stop all their dreams, all their projects, their desire to live together, all the love they felt for each other; they were good people, noble creatures, children of God... and it was only an old roof and a badly made one at that.

El hombre dejó de soñar despierto y la miró... se le veía cansada, se podía ver en su rostro sus ojeras profundas, sus ojos enrojecidos como si estuviera a punto de llorar; él le acarició el rostro cansado , “ya mi amor-le dijo- ya hemos pasado lo peor del virus, de aquí lo que me queda es mejorar”.

La mujer le sonrió… quiso corresponder con el mismo optimismo pero un fuerte estornudo ahogó sus palabras…de inmediato de sus fosas nasales salió un líquido acuoso mientras sentía como a su cuerpo le entraba la calentura y sus ojos enrojecidos empezaban a hincharse cual peces globos; él le tocó la frente y comprobó que hervía en fiebre.

La pareja estaba sola…por los momentos no contaban con los hijos de ambos, al recordar esto al hombre solo le quedaba un camino y lo tomó sin vacilar.

No te preocupes mi amor -le dijo mientras sonreía con valor - no te preocupes, ya me siento mejor, ahora me toca a mí, ahora te cuidaré yo...

The man stopped daydreaming and looked at her... she looked tired, you could see in her face her deep dark circles under her eyes, her eyes reddened as if she was about to cry; he caressed her tired face , “already my love-she said-we have already passed the worst of the virus, from here what I have left is to get better”.

The woman blushed... he wanted to reciprocate with the same optimism but a loud sneeze drowned his words... immediately a watery liquid came out of his nostrils while he felt how his body became hot and his reddened eyes began to swell like balloon fish; he touched her forehead and saw that it was boiling with fever.

The couple was alone...for the moment they did not have their children, remembering this, the man had only one way to go and he took it without hesitation.

Don't worry my love,“ he told her as he smiled bravely, ”don't worry, I feel better now, it's my turn, now I'll take care of you...