Tucho Miranda es un personaje de historieta, o de cómics si prefieren el término. De una época donde la historieta argentina pasaba por un momento excepcional opacando por un tiempo la ofensiva de Marvel y DC Comics, famosas editoriales que nos bombardeaban sin misericordia con sus estupendas historias de Súperman, Batman, Spider-Man, X-Men y muchas otras que hacían las delicias de los jóvenes y también de sus padres.
Aquí teníamos a Patoruzú, el tehuelche bueno, Mafalda, la niña prodigio de extraordinaria repercusión en muchos países de habla hispana, el Eternauta, una obra maestra de la década de 1950 hace poco recuperada y llevada al streaming de la mano del gran actor nacional Ricardo Darín, tantas y tan buenas historietas que no me alcanzaría el tiempo para describirlas a todas.
Entre ellas había una de no tanta repercusión pero si con un gran número de seguidores, medio perdida en medio de una revista mensual que aunaba en cada edición diversas historias de diferentes autores, se llamaba "Tucho, de canillita a campeón", relataba la vida de Tucho Miranda, un repartidor de periódicos llamados por aquí coloquialmente "canillitas", un joven de barrio, familiero, de buen de corazón, humilde y trabajador que practicaba boxeo y llegaba con gran esfuerzo y dedicación a ser campeón mundial no sin antes y después pasar por un sinnumero de peripecias, la mayoría dramáticas aunque también algunas risueñas. La historieta no denostaba aquella noble actividad de repartir periódicos, por el contrario, la alababa y resaltaba, aunque reconocía y describía la gran diferencia con ser un campeón mundial y lo que ello representa.
La frase que puso de moda la historieta se popularizó por aquí para referirnos a personas que de la nada llegaban a triunfar, utilizada con sus palabras cambiadas significaba lo inverso, el pasaje de una buena época, del éxito si se quiere, a otra más oscura de la que no siempre se sale indemne.
Eso es exactamente lo que ocurrió con Patrick Mahomes y los Kansas City Chiefs este domingo pasado, luego de una serie de encuentros donde se diluyó dramáticamente el poderío y la superioridad de un gran equipo campeón de la NFL en 3 oportunidades en los últimos años (2020, 2023 y 2024) perdiendo la final en el Superbowl LIX (2025) frente a los Philadelphia Eagles que evitó el tricampeonato consecutivo.
Nadie esperaba esta debacle, aunque sabemos que los años pasan y los equipos veteranos van perdiendo en parte ese empuje y esa magia que los caracteriza.
Este domingo perdieron por segunda vez en el año frente a los Chargers de Los Ángeles y se despidieron de clasificar a los playoffs, primera vez que quedan afuera en los últimos 10 años.
Pero eso no es lo peor, sino lo que ocurrió cerca del final, cuando buscaban desesperadamente un touchdown que les permitiera revertir el resultado y aferrarse a la frágil esperanza de continuar en carrera, el líder del equipo y considerado por muchos el mejor jugador de la liga, el quarterback Patrick Mahomes, corrió con el balón como es su costumbre cuando no encuentra un receptor abierto, lo ha hecho en infinidad de oportunidades aunque sabe que corre riesgos; los rivales siempre están dispuestos a tackearlo y hacerle sentir el rigor del poderío físico y el peso, características sobresalientes de unos defensores que no perdonan. En esa situación fue derribado por Da'Shawn Hand, defensa de los Chargers, nada extraordinario, casi respetando su jerarquía, pero quiso el destino que lo encontrara mal apoyado en su pierna izquierda y la rodilla se le trabó. Rotura del ligamento cruzado anterior decretó el parte médico, única solución la operación y una larga recuperación que seguramente lo llevará a perderse los partidos que quedan y probablemente varios de la próxima temporada.
Otro duro golpe para los Chiefs sería el retiro de su ala cerrada y futuro miembro del Salón de la Fama, Travis Kelce, novio y probable esposo de Taylor Swift, una de las mayores estrellas del pop y rock de la actualidad. Kelce ha anunciado en varias oportunidades su deseo de contraer enlace con la famosa cantante y retirarse del deporte activo, algo que probablemente ocurra este año.
Los Chiefs efectivamente han pasado de campeones a algo indefinido, quizás haya comenzado el declive que todo gran equipo tiene en algún momento.
From champion to newsboy
Tucho Miranda is a comic book character, or a comic strip character if you prefer. He comes from a time when Argentine comics were experiencing an exceptional period, temporarily overshadowing the onslaught of Marvel and DC Comics, famous publishers that relentlessly bombarded us with their fantastic stories of Superman, Batman, Spider-Man, X-Men, and many others that delighted young people and their parents alike.
Here we had Patoruzú, the kind-hearted Tehuelche; Mafalda, the child prodigy with an extraordinary impact in many Spanish-speaking countries; El Eternauta, a masterpiece from the 1950s recently rediscovered and brought to streaming by the great Argentine actor Ricardo Darín; and so many other excellent comics that I wouldn't have enough time to describe them all.
Among them was one that wasn't as widely known but had a large following, somewhat lost amidst a monthly magazine that brought together various stories by different authors in each issue. It was called "Tucho, from Newsboy to Champion," and it told the story of Tucho Miranda, a newspaper delivery boy—colloquially known as a "canillita" in this region—a kind-hearted, humble, and hardworking young man from the neighborhood who practiced boxing and, through great effort and dedication, became a world champion, not without experiencing countless adventures before and after, most of them dramatic, though some were also humorous. The comic didn't denigrate the noble activity of delivering newspapers; on the contrary, it praised and highlighted it, while acknowledging and describing the vast difference between that job and being a world champion and what that entails.
The phrase popularized by the comic strip became common here to refer to people who rose from obscurity to success. Used with a slight change in wording, it meant the opposite: the transition from a period of prosperity, of success if you will, to a darker one from which one doesn't always emerge unscathed.
That's exactly what happened to Patrick Mahomes and the Kansas City Chiefs this past Sunday, after a series of games where the power and superiority of a great team, a three-time NFL champion in recent years (2020, 2023, and 2024), dramatically faded, culminating in their loss in Super Bowl LIX (2025) to the Philadelphia Eagles, who prevented a three-peat.
No one expected this debacle, although we know that time passes and veteran teams gradually lose some of that drive and magic that characterizes them.
This Sunday, they lost for the second time this year against the Los Angeles Chargers, ending their playoff hopes—the first time they've missed the playoffs in the last 10 years.
But that's not the worst of it. What happened near the end was even worse. Desperately seeking a touchdown to turn the game around and cling to the fragile hope of staying in contention, the team's leader, considered by many to be the best player in the league, quarterback Patrick Mahomes, ran with the ball, as is his custom when he can't find an open receiver. He's done it countless times, even though he knows the risks; opponents are always ready to tackle him and make him feel the full force of their physical power and weight, outstanding characteristics of defenders who show no mercy. In that situation, he was brought down by Da'Shawn Hand, a Chargers defender—nothing extraordinary, almost respecting his position—but fate had it that he landed awkwardly on his left leg, and his knee buckled. A torn anterior cruciate ligament was the medical report, leaving surgery as the only solution and a long recovery that will almost certainly cause him to miss the remaining games and likely several of next season.
Another blow for the Chiefs would be the retirement of their tight end and future Hall of Famer, Travis Kelce, boyfriend and likely husband of Taylor Swift, one of today's biggest pop and rock stars. Kelce has announced on several occasions his desire to marry the famous singer and retire from professional sports, something that will likely happen this year.
The Chiefs have indeed gone from champions to something uncertain; perhaps the decline that every great team experiences at some point has begun.
