চার মাস, তিন সপ্তাহ, দুই দিন

সুন্দরী এরিন্দিরা ও তার নির্দয় ঠাকুমাকে ঘিরে দূর্ভাগ্যের যে ঘুর্ণীবাতাস বইতে শুরু করেছিলো বহু বছর আগে, ঠিক তেমনই এক ঘুর্ণীবাতাস -ওতিলিয়া ও তার বান্ধবী যখন প্রাত্যহিক কথাবার্তা চালিয়ে যাবে নিজেদের মধ্যে আর সে কথোপথনে রহস্যের যে আবছা কটুগন্ধ নাকে আসবে দর্শকের মূলত সে গন্ধের আকর্ষণেই বহুদিনের বিস্মৃত দূর্ভাগ্যের সেই ঘুর্ণীবাতাসটি ছূটে আসবে তাদের ডর্মিটরির দিকে -বইতে শুরু করবে তাদের কেন্দ্র করে৷

উদ্বেগময় কিন্তু সুন্দর সেই সকালটাকে দেখে ওতিলিয়া ও তার বান্ধবী বুঝতেও পারবেনা এই আপাত সুন্দর দিনটি কারো জন্য কোন দূর্ভাগ্য বয়ে আনতে পারে অথচ সেই সুদূর অতীত থেকে পৃথিবীতে প্রত্যেকটি দূর্ভাগ্যের দিন শুরু হয় চমৎকার একটা সকাল দিয়ে - এ সত্য ওদের কখনো বলেনি কেউ৷

দেশটির স্বৈরশাসনের সেই দিনগুলোতে নারীদের যে ডর্মিটরিতে নিয়মিত ঋতুস্রাবের রিপোর্ট জমা দিতে হতো- এমন একটি কারাগারে বাস করেও ওতিলিয়ার অপরিণামদর্শী বান্ধবীটি যে অন্তঃসত্ত্বা হয়ে পড়বে- নিজেদের বয়ে বেড়াতেই যে সময়টাতে হিমশিম খেতে হচ্ছে, অন্যদিকে ভ্রুণ হত্যা করলেই আইনের যে ধারাগুলো চুপিচুপি হেঁটে এসে গলা টিপে ধরে- এমন ভুল কেউই আশা করবে না দেশটির সেই হতাশার দিনগুলোতে৷

Photo Source

প্রতিদিন জীবিত অথবা মৃত নিষ্পাপ যে শিশুগুলো, ভ্রুণগুলো পাওয়া যায় পৃথিবীর অন্ধকার দূর্গন্ধময় ডাস্টবিনগুলোতে, অপরিণামদর্শী ওতিলিয়ার বান্ধবীটি যে শিশুটিকে পৃথিবীর মুখ দেখাবার সাহসটুকু না করেও গর্ভে বয়ে বেড়াবে চার মাস তিন সপ্তাহ দুই দিন, কিন্তু ঋতুস্রাব বন্ধ হবার সময়ের হিসেবে সামান্য ভুল হয়ে যাওয়ায় যে মনে করবে সে মোটে মাস দুয়েকের গর্ভবতী, মূলত হিশেবের এই ছোট্ট একটি ভুল যে ওতিলিয়ার জীবনটাকে তছনছ করে দিতে পারে সে কথা তার বান্ধবীটির জানবার কথা নয়, কেননা পৃথিবীতে এই ছোট ছোট ভুলগুলোই যে মানুষের জীবনটাকে ধ্বংসের শেষপ্রান্তে নিয়ে আসে - এ কথাটাও ওদের কখনো বলেনি কেউ৷

যেই লোকটি ওই শান্ত দিনটিতে শহরের রাস্তায় অপেক্ষা করবে তাদের জন্য, এবং তারা দুজনেই আশা নিয়ে বসে আছে একমাত্র এই লোকটিই বাঁচাতে পারবে অসহনীয় দূর্ভাগ্যের হাত থেকে - ওতিলিয়াকেই সে লোকটিকে নিয়ে আসতে হবে তাদের পূর্ব নির্ধারিত স্থানে৷

দূর্ভাগ্যের সেই ঘুর্ণী বাতাসটি ঠিক এই মূহুর্তে- যখন ওতিলিয়া তার বান্ধবী এবং সেই লোকটির সাক্ষাৎ হবে হোটেলের ভাড়া নেয়া ঘরটিতে যেখানে তারা আবিষ্কার করবে, ওর বান্ধবীটি তাদের ধারণা করা দুই মাসের নয় মূলত চার মাসেরও বেশি সময়ের গর্ভবতী এবং আরো আবিষ্কার করবে লোকটিকে যতো টাকা দিলে কাজটি সমাধা হবে বলেছিলো তাদের পরচিত মহিলাটি, লোকটির ক্ষিধে আসলে তার চেয়ে অনেক বেশি, অথচ এই লোকটিকেই তারা ভাড়া করেছিলো এই পেশায় জড়িত অন্য মহিলাদের চেয়ে কম পারিশ্রমিক শুনে- তার সকল শক্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে নিঃস্ব ওতিলিয়ার উপর, ওতিলিয়াকে এক ঝটকায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে বিছানায় কেননা নিদারুণ অর্থকষ্টের সেই দিনগুলোতে লোকটার বাকি পারিশ্রমিকের ক্ষিদেটা একমাত্র ওতিলিয়াই মেটাতে পারবে...

4 Months, 3 Weeks and 2 Days
Directed By CRISTIAN MUNGIU
Romania, 2007