এক অসুখে দু'জন অন্ধ

১.

অপরিণত বয়সের কন্ঠস্বরের মত তীক্ষ্ণ, স্নেহময় মুখাবয়বের মত মায়া কৌটোয় গচ্ছিত ছিল যে স্মৃতি, প্রখর রোদ্রদিনের শেষে মুখরিত বর্ষণসন্ধ্যায় প্রবাহিত সোঁদা গন্ধের মত পুনরুত্থিত হয়, সে স্মৃতি৷

বহুদিনের বিস্মৃত পরিচিত মুখের সাথে অকস্মাৎ সাক্ষাতে যেমন অপ্রস্তুত হই, সীমাহীন পারস্পরিক বৈসাদৃশ্যে অভ্যস্থ হবার ক্ষণিক তাড়নার মত, সে স্মৃতি৷

(স্ক্রিনশটটি Drive My Car সিনেমা থেকে নেয়া৷)

২.

মানুষের পায়ে হাঁটা মেঠো পথগুলি কখনো সরলরৈখিক নয়, আঁকাবাঁকা৷ ভূমির সাপেক্ষে মানুষেরা মূলত লম্ব, খাড়া হয়ে হেটে যায় অথঁচ দূরত্ব যত বাড়ে পথগুলি ততই বেঁকে যেতে থাকে৷
বাধার দিকে নয় মূলত ভ্রমণের সুবিধার্থে মানুষেরা যে সরলপথ তৈরী করে দৃশ্যত সে পথগুলো কখনোই সরল বলে বিবেচিত হয় না৷

পথ নির্মাণের হাতেখড়ি জলের কাছে নিতে পারি৷ যে পথ সহজে অতিক্রান্ত বলে ভ্রম হতে পারে মানুষের, জল সে পথ অনেকখানি ঘুরে বক্রভাবে পাড়ি দেয়৷ এইভাবে পৃথিবীর প্রায় সকল জলধারা সর্পিল আকৃতি লাভ করে- যা মানুষের দৃষ্টিগোচর নয় মুলত চিল ও বিবিধ পক্ষীকূল অবগত৷

(এখনো মাঝে মাঝে যা লিখি সেগুলো আদৌ কতোটা কবিতা হয় তা নিয়ে সংশয় থেকেই যায়)