আমি সত্যিই বুঝতে পারছিলাম না এটা কখন শুরু হয়েছিল। কিন্তু এটা আমার কাছে এমন ছিল না যে আমি মাথায় আঘাত পেয়েছিলাম, তারপর হাসপাতালে শেষ করেছি এবং অতঃপর আমি কে বা কোথায় আছি তা আমি জানিনা। এটা আমার কাছে তার চেয়েও ধীর ছিল। এটা সত্যিই এমনই যে আপনি আপনার চশমা একটা সময় খুঁজে পাচ্ছেন না। কিন্তু আসল বিষয় আপনি জানেন না যে কিভাবে কেউ সব সময় এটা আপনার মাথার দিকে নির্দেশ করে কারণ সেটা সেখানেই থাকার কথা ছিল। কিন্তু আপনি আপনার সময় মত চশমা খুঁজে পাবেন না। আপনি সেটা খুঁজে না পাওয়ার একমাত্র কারণ আপনার মনে নেই যে আপনি চশমা কোথায় রেখেছিলেন।
আমাদের মস্তিষ্ক আমাদের স্মৃতিগুলোকে এমন ভাবে ফেলে দেয় যে আমরা কোনভাবেই সেটা সময় মত মনে করতে পারি না। যদি ছোট করে একটা উদাহরণ দেই এটা ঠিক আমাদের বড় হওয়ার সাথে সাথে যখন আমাদের চুলগুলো আমরা হারিয়ে ফেলি। না হয়তো সেরকম কিছুই না, কিন্তু এগুলো একেবারেই প্রাকৃতিক জিনিস। যদিও আমরা যেটা চাই তা অজ্ঞতা নয়। তাহলে আমাদের মধ্যে এই অদ্ভুত অজ্ঞতার কারণ কি? কারণ আমরা মাথায়ও আঘাত পাইনি অথবা আমাদের মধ্যে স্মৃতিশক্তির হারানোর কোন সম্ভাবনাও ছিল না। তারপরও কেন আমরা চশমা খুঁজে পাই না। এটা মাঝে মধ্যেই আমার কাছে অদ্ভুত আবার মাঝেমধ্যেই অদ্ভুত নয়।
আমরা হয়তো এভাবেই মাঝেমধ্যে অযৌক্তিক প্রশ্নের যৌক্তিক উত্তর খুঁজে বেড়াই। হয়তো আমরা এভাবেই প্রমাণ করার চেষ্টা করি যে আমরা মানুষ। কিন্তু মনে না রাখার এই বিষয়টাকে সব সময় আমি করতে চেয়েছিলাম। জীবনের স্মৃতির ক্ষেত্রে আমরা অনেক কিছুই ভুলে যেতে চাই এবং অনেক কিছু মনে রাখতেও চেষ্টায় থাকি। কিন্তু আমার দিক থেকে যখন সবকিছু বলা হয় এবং করা হয়, তারপরেও আমার মধ্যে থেকে সবই সরে যায়। আমি আমার স্মৃতি গুলোকে সব সময় বিকৃতি করি, যাতে সেগুলো আমার তৈরি করা প্রত্যাশার সাথে খাপ খায়। মাঝেমধ্যে আমরা একটি বিন্দুকে প্রমাণ করার জন্য নিজেদের মিথ্যা বলি। তখন আমরা নিজেরাই মনে না রাখা বেছে নেই, তাই মনে থাকে না।
আমি সব সময় বিশ্বাস করতে পছন্দ করি আমার জীবন ভালো। এমন অনেকেই রয়েছে যারা হাজার হাজার টাকা নষ্ট করে শুধুমাত্র জাগতিক ক্রিয়া-কলাপে নিজের একটি অস্তিত্ব নষ্ট করার জন্য, শুধুমাত্র ভুলে যাওয়ার জন্য। নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের মধ্যে কিছু জিনিস আমরা বহন করতে পারি, কিন্তু বেশিরভাগই পারিনা। যখন আমরা বিবেচনা করি এর আসল খরচ করত। আমি সব সময় নিজেকে জীবন বিশ্লেষণ করার স্বাধীনতা দিতে চেয়েছিলাম। আমি সব সময় কামনা করি যে আমি কিছু ভালোর জন্য জন্মগ্রহণ করেছি। আমি জানি কিছু জিনিস নিজেদের জন্য ন্যায্য নয়।
আমি যদি আমার সমস্ত ভাল স্মৃতি এবং অনুভূতিগুলিকে একটি স্কেলে রাখি, বা জিনিসগুলিকে কিছুটা হালকা করার জন্য চেষ্টা করি। তারপরে এমন সমস্ত জিনিস রাখি যা আমাকে অনুভব করাবে যে আমি অন্য প্রান্তের মানুষ হিসাবে ব্যর্থ হয়েছি এবং আপনি কী মনে করেন এটার জন্য আমি শেষ হয়ে যাব।
