(Versión en español más abajo).
This story is my entry for the "Worldbuilding Prompt 1092—Letters from the dead" contest by 
In the town of San Jacinto del Río, where the souls of the dead roam with the same right as the living and the marigolds know no rest, something unusual began to happen: the dead started sending letters to their living relatives. They were not threats or revelations, but handwritten pleas in fine calligraphy, carrying the scent of incense. "Please, let us sleep," they said, signed by almost forgotten names that only appeared in the portraits hanging by the altar.
The mail from beyond the grave arrived with the morning dew. The envelopes slipped under the doors, cold as the wind's breath in the cemetery. No one knew who delivered them, although it was said to be a messenger dressed in a poncho of shadows who walked without leaving footprints and whistled melodies that made dogs howl.
One of those letters came from Don Aurelio Guzmán, who had died more than twenty years before. His family still called upon him in every prayer, asking for his help with everything: getting money, passing exams, and winning lawsuits. They invoked him as if he were an overworked celestial official.
Don Aurelio's letter read as follows:
“My dear ones:
I have received a hundred requests this week, each one more absurd than the last. I cannot help those who cannot help themselves. You ask me to fix what you yourselves have messed up with your stubbornness. I am tired. Very tired. Eternal rest ceased to be eternal a long time ago. That is why I ask you, with all due respect, to forget me for a while. Let me rest. The dead also have a right to silence.”
The tone was not one of anger but of exhaustion. Like a grandfather who observes with tenderness but no longer has the strength to intervene.
Doña Rita, his eldest daughter, wept as she read it. He swore he wouldn't bother him anymore, but the following month he lit a candle again and asked for luck in the lottery. Nobody changes overnight, not even with warnings from beyond the grave.
They say Don Aurelio sent a second, shorter letter, written with firefly ink:
“Thank you for the flowers and the candle, but with your absurd requests, I'd rather be forgotten.”
That was the last time the somber messenger visited San Jacinto. Since then, the cemetery has been peaceful, and the crowing of roosters no longer disturbs the sleep of the dead. Only the wind, when it blows among the tombs, seems to repeat a weary whisper:
“Please, leave us in peace.”
(English version above).
Carta desde el silencio.
En el pueblo de San Jacinto del Río, donde las ánimas se pasean con el mismo derecho que los vivos y las flores de cempasúchil no conocen el descanso, comenzó a ocurrir algo insólito: los muertos empezaron a mandar cartas a sus parientes vivos. No eran amenazas ni revelaciones, sino súplicas escritas a mano con caligrafía fina y olor a incienso. “Por favor, déjennos dormir”, decían, firmadas por nombres casi olvidados que solo aparecían en los retratos colgados junto al altar.
El correo de ultratumba llegaba con el rocío del amanecer. Los sobres se deslizaban por debajo de las puertas, fríos como el aliento del viento en el panteón. Nadie sabía quién los repartía, aunque se decía que era un mensajero vestido con un poncho de sombras, que caminaba sin dejar huellas y silbaba melodías que hacían llorar a los perros.
Una de esas cartas venía de don Aurelio Guzmán, fallecido hacía más de veinte años. Su familia todavía lo llamaba en cada plegaria, pidiéndole ayuda para todo: conseguir dinero, pasar exámenes, ganar pleitos. Lo invocaban como si fuera un funcionario celestial con exceso de trabajo.
La carta de don Aurelio decía así:
“Queridos míos:
He recibido cien peticiones esta semana, y cada una es más absurda que las anteriores. No puedo ayudar a quien no se ayuda a sí mismo. Me piden que arregle lo que ustedes mismos desordenan con su terquedad. Estoy cansado. Muy cansado. El descanso eterno dejó de ser eterno hace rato. Por eso les pido, con toda cortesía, que me olviden un poco. Déjenme descansar. Los muertos también tenemos derecho al silencio.”
El tono era no de enojo, sino de agotamiento. Como un abuelo que observa con ternura, pero ya sin fuerzas para intervenir.
Doña Rita, su hija mayor, lloró al leerla. Juró no molestarlo más, pero al mes siguiente volvió a prenderle una vela y a pedirle suerte en la lotería. Nadie cambia de la noche a la mañana, ni siquiera con advertencias del más allá.
Dicen que don Aurelio mandó una segunda carta, más breve, escrita con tinta de luciérnaga:
“Les agradezco las flores y la vela, pero con sus peticiones absurdas, yo ya preferiría el olvido.”
Esa fue la última vez que el mensajero sombrío visitó San Jacinto. Desde entonces, el camposanto luce tranquilo, y el canto de los gallos no interrumpe el sueño de los difuntos. Solo el viento, cuando sopla entre las tumbas, parece repetir un susurro cansado:
“Déjenos, por favor, en paz.”
