(Versión en español más abajo).
This story is my entry for the "Worldbuilding Prompt 1102 - nicknames" contest by 
Image generated in NightCafe Studio.
A fine rain fell on the harbor, and the city's chimneys belched white smoke into a weary sky. In the slums, where whalebone lamps battled the fog, a man in dark clothing entered a seedy bar without looking at anyone. He wore a balaclava, black goggles, and a raincoat as dark as coal. Those who knew him didn't call him by his name; no one knew if he even had one. They referred to him by a nickname, a phrase that seemed whispered through metal and shadow: Last Light.
The bar smelled of rum, grease, and stale salt. In a corner, a servant from the trading house Harrow & Venn was already waiting for him. He sat down opposite him with an almost too-quiet smile.
"My master is satisfied with the results," the servant said.
Last Light didn't reply immediately. He simply rested his fingers on the table, calmly.
"Then bring my payment."
"Not so quickly," replied the servant, clasping his hands. "My lord wishes to renew the contract. A longer agreement. Payment can be discussed later."
The dark man's head bowed slightly. Behind his glasses, no one could see his eyes.
"I am not an apprentice whose assignment is changed mid-job," he said. "I am an Agent. Deals aren't amended at the end. They're signed properly from the start."
The servant smiled mockingly.
"Your work was useful. You should be grateful that a respectable clan values your skills."
Last Light sat up a little, still composed.
"The deal was simple. I interfered in their business. You paid. I left the city. End of story."
"Well, today it won't be like that," said the servant and stood up. Think about it more carefully.
He turned and walked toward the exit. As soon as he stepped outside, the table was suddenly overturned.
Last Light picked it up with both hands and flipped it over in front of him, taking cover just as two shots struck the wood. At the same time, two men who had been pretending to drink at other tables stood up, brandishing long knives and carrying revolvers.
"There he is!" one of them shouted.
But there was no one behind the table.
Then all the lights in the bar went out at once.
There were screams, chairs being knocked over, and desperate running. The customers rushed toward the door. The two assassins stumbled through shadows and curses, blindly searching for their prey. In the chaos, Last Light was no longer where he was supposed to be. He was where the attackers least expected him to be, and that would be the last thing those two men would think before they left this world.
Outside, the servant climbed into a closed steam carriage. The driver quickly opened the door, and the vehicle departed, leaving behind the noise of the bar and the confusion of the street.
"That fool ended up dead," muttered the servant, straightening his coat. "Tomorrow his body will be floating among the fish in the harbor."
The carriage moved along through narrow streets. The boiler hissed beneath the floor, and the pistons ticked off with a smooth, almost elegant rhythm. After a short while, it stopped.
The servant frowned.
"Now what?" he asked the empty air. "Has the driver forgotten his manners and won't open the door for me?"
He approached the inner door, irritated.
"I'd better remind him. Otherwise, I might end up like that old-fashioned agent who didn't understand that receiving a long-term offer was already a blessing from my master... And that ridiculous name of yours, Last Light, still seems like a joke to me..."
A voice came from behind him, low and rough.
"Do you really think it's a joke?"
The servant froze.
He didn't want to turn around. He couldn't. That voice was unmistakable. Hoarse. Cold. Intimate.
"No... it can't be," he whispered.
The voice continued, calm as a clean blade.
"People often forget something important. I don't return to a city when I finish a job, at least not for a few years. It's a safety rule. For me and for you."
The servant swallowed. Sweat trickled down his back.
"You were... at the bar."
"And now I'm here."
There was a sharp thud inside the carriage. Then, silence.
Hours later, as night was falling, in the grand house of the Harrow & Venn trading house, the clan members gathered around a long, polished wooden table. The room was divided almost by age: the young men on one side, impatient and proud; the middle-aged and elderly on the other, serious and attentive.
One of the young men spoke first.
"The business matter is settled. The competition won't bother us again."
An old man looked up.
"Good. And the other matter?"
The young man made a gesture of annoyance.
"The fool Agent. He refused to accept a longer contract. He wants to leave."
The old man narrowed his eyes.
"Which Agent?"
"A strange one. Dressed very much in black. He calls himself Final Light or Last Light. Or something like that."
The old man stood up so quickly the chair scraped on the floor.
"Did you try to change the terms of a contract with Last Light?"
“Yes,” the young man replied, confused. “It was the reasonable thing to do.”
The old man’s face drained of all color.
Without another word, he walked to the door and opened it.
There he was.
Still. Upright. Black from head to toe. Balaclava, goggles, and a raincoat. As if he had stepped out of the shadows of his own accord.
The old man took a step back and then bowed his head respectfully.
“I didn’t think it was you.”
“It is me,” Last Light replied. “And I am reasonable. I only came for the one who broke the contract. And for those who followed in his footsteps.”
The old man closed his eyes for a moment.
“All those not involved, leave,” he ordered.
The older men obeyed without question. They headed for the exit. The younger men, however, were divided, but most stayed. Many clenched their fists.
“Are we going to allow this?” one murmured.
"It's a humiliation," said another.
They didn't get to finish. The others had already left.
A light exploded in the center of the room with a crash of steam, metal, and glass. The blast blinded those present and left the world's noise ringing in their ears. When the smoke began to settle, the table was broken, the lamps were shaking, and the air smelled of burnt oil.
Outside, the old man was already talking to the steam-car drivers.
"Get everything ready. Now."
One of the middle-aged men approached, pale.
"What happened in there?"
The old man looked at him with a weary sadness.
"We must organize funerals for the young men who stayed behind."
"Funerals?" the other repeated, not understanding.
"Say there was a heating failure. A leak in the boiler. Something that sounds accidental."
The man's eyes widened.
"Who was that man? Why did you treat him with such respect?"
The old man took a deep breath.
"Man? That thing? When I was a child, my grandfather knew him. And no, he wasn't similar. He was the same. The same body. The same voice. The same gait. The same presence."
The others fell silent.
"Last Light isn't just any nickname," he continued. "It's a warning. My grandfather told me that the name came from an old prayer sung for the dead: "Lux vitae aeterna esse desiderat, sed mortui oculos claudunt ante ultimam lucem". The Light of Life desires to be eternal, but the dead close their eyes before the last light. More than a century ago, our ancestors began calling him that, and 'he' liked the name, so he's kept it and is generally kind to our family when he visits this city."
No one moved.
"He's no saint, though he sometimes saves lives," the old man added. "Nor is he a heartless killer, even though he occasionally takes on contracts that cause problems for many people. He just takes what he wants, does his job, and leaves. As long as you keep your word, he'll keep his. The young men of our family should never have thought they could break him with pride."
Inside the house, another section of the roof collapsed with a brutal crack. Guards rushed inside. They found only bodies amidst dust, broken wood, and hot metal. The man in black was nowhere to be seen. Before the old man saw him, no one had seen him arrive; likewise, no one saw him leave.
The clan left in silence as night swallowed the mansion.
In the following days, the entire city talked about what had happened. Many things were said: that another merchant family had attacked in revenge, that an old rivalry had finally exploded, that the young men of Harrow & Venn had played too hard and lost. No one knew the whole truth, and that was for the best.
The old man, for his part, didn't talk much. He only checked lists, accounts, and guard duty rosters.
He knew one thing clearly: the younger generation needed discipline and better education.
In that world of steam, gears, and new vacuum tube machines, where the first electromechanical computers were already beginning to think with light and pulses, there were still some presences that couldn't be treated like ordinary men.
And one of them was Last Light.
In that port city, amidst the fog, coal, and engines, a simple lesson was learned:
You don't offend someone who has already done their part and wants their payment.
You don't unilaterally change a contract at the end.
And if an Agent arrives with their name shrouded in mystery, the wisest course of action is to pay them on time and adhere to the contract.
(English version above).
Lo apodan Última Luz.
La lluvia caía fina sobre el puerto, y los chimeneones de la ciudad escupían humo blanco hacia un cielo cansado. En los barrios bajos, donde las lámparas de aceite de ballena peleaban contra la niebla, un hombre de ropa oscura entró en un bar de mala reputación sin mirar a nadie.
Llevaba balaclava, goggles negros y una capa de lluvia tan oscura como el carbón. Quienes lo conocían no lo llamaban por su nombre, nadie sabía si realmente tenía un nombre. Se referían a él por un apodo, una frase que parecía susurrada por el metal y la sombra: Última luz.
El bar olía a ron, grasa y sal vieja. En una esquina, un sirviente de la casa comercial Harrow & Venn ya lo esperaba. Se sentó frente a él con una sonrisa demasiado tranquila.
—Mi señor está satisfecho con los resultados —dijo el sirviente.
Última luz no respondió de inmediato. Solo apoyó los dedos sobre la mesa, con calma.
—Entonces traes mi pago.
—No tan rápido —respondió el sirviente, cruzando las manos—. Mi señor desea renovar el contrato. Un acuerdo más largo. El pago puede discutirse después.
La cabeza del hombre oscuro se inclinó apenas. Detrás de sus lentes, nadie podía ver sus ojos.
—No soy un aprendiz al que se le cambia la tarea a mitad del trabajo —dijo—. Soy un Agente. Los tratos no se corrigen al final. Se firman bien desde el inicio.
El sirviente sonrió con burla.
—Tu trabajo fue útil. Deberías agradecer que un clan respetable considere valiosas tus habilidades.
Última Luz se incorporó un poco, sin perder la calma.
—El trato era simple. Yo interfería en sus negocios. Ustedes pagaban. Yo me iba de la ciudad. Fin.
—Pues hoy no será así —dijo el sirviente, y se levantó—. Piénsalo con más cuidado.
Se dio la vuelta y caminó hacia la salida. Luego de que salió, la mesa fue volcada de golpe.
.
Última luz la levantó con ambas manos y la volcó frente a sí, cubriéndose justo cuando dos disparos clavaron sus proyectiles en la madera. Al mismo tiempo, dos hombres que fingían beber en otras mesas se pusieron de pie con cuchillos largos y pistolas de tambor.
—¡Ahí está! —gritó uno.
Pero detrás de la mesa no había nadie.
Entonces todas las lámparas del bar se apagaron a la vez.
Hubo gritos, sillas caídas y carreras desesperadas. Los clientes se lanzaron hacia la puerta. Los dos asesinos tropezaron entre sombras y maldiciones, buscando a ciegas a su presa. En el caos, Última luz ya no estaba donde debía estar. Él estaba donde menos esperaban los atacantes, y eso sería lo último que pensarían esos dos hombres antes de dejar este mundo.
Afuera, el sirviente subió a un carruaje cerrado de vapor. El chofer abrió la puerta con rapidez, y el vehículo partió, dejando atrás el ruido del bar y la confusión de la calle.
—Ese tonto acabó muerto —murmuró el sirviente, acomodándose el abrigo—. Mañana su cuerpo flotará entre los peces del puerto.
El carruaje avanzó entre calles estrechas. La caldera siseaba bajo el piso, y los pistones marcaban un ritmo suave, casi elegante. Al poco tiempo, se detuvo.
El sirviente frunció el ceño.
—¿Y ahora qué? —preguntó al vacío—. ¿El chofer ha olvidado sus modales y no me abre la puerta?
Se acercó a la puerta interior, irritado.
—Será mejor que le recuerde las cosas. Si no, puede que termine como ese agente anticuado que no entendió que recibir una propuesta de largo plazo ya era una bendición de mi señor... Y ese ridículo nombre suyo, Última luz, me sigue pareciendo una broma...
Una voz salió desde detrás de él, baja y áspera.
—¿De verdad te parece una broma?
El sirviente se quedó inmóvil.
No quiso darse la vuelta. No podía. Esa voz era inconfundible. Ronca. Fría. Cercana.
—No... no puede ser —susurró.
La voz continuó, tranquila como una cuchilla limpia.
—La gente suele olvidar algo importante. Yo no vuelvo a una ciudad cuando termino un trabajo, al menos por unos años. Es una norma de seguridad. Para mí y para ustedes.
El sirviente tragó saliva. El sudor le corrió por la espalda.
—Tú estabas... en el bar.
—Y ahora estoy aquí.
Hubo un golpe seco dentro del carruaje. Luego, silencio.
Horas después, ya casi de noche, en la gran casa de la casa comercial Harrow & Venn, los miembros del clan se reunieron alrededor de una mesa larga de madera pulida. La sala estaba dividida casi por edad: los jóvenes a un lado, impacientes y orgullosos; los de mediana edad y los ancianos al otro, serios y atentos.
Uno de los jóvenes habló primero.
—El asunto comercial quedó resuelto. La competencia no volverá a molestarnos.
Un anciano levantó la vista.
—Bien. ¿Y el otro asunto?
El joven hizo un gesto molesto.
—El Agente. Se negó a aceptar un contrato más largo. Quiere irse.
El anciano entrecerró los ojos.
—¿Qué Agente?
—Uno extraño. Muy vestido de negro. Se hace llamar Luz Final o Última Luz. O algo así.
El anciano se puso de pie tan rápido que la silla chirrió sobre el piso.
—¿Intentaste cambiar los términos de un contrato con Última Luz?
—Sí —respondió el joven, confundido—. Era lo razonable.
El rostro del anciano perdió todo color.
Sin decir una palabra más, caminó hacia la puerta y la abrió.
Allí estaba él.
Quieto. Recto. Negro de pies a cabeza. Balaclava, goggles y capa de lluvia. Como si hubiera salido de una sombra con voluntad propia.
El anciano dio un paso atrás y luego inclinó la cabeza con respeto.
—No pensé que fueras tú.
—Soy yo —respondió Última luz—. Y soy razonable. Solo vine por quien rompió el contrato. También por quienes lo siguieron en su forma de actuar.
El anciano cerró los ojos un segundo.
—Todos los que no estén involucrados, retírense —ordenó.
Los hombres maduros obedecieron sin discutir. Se pusieron en marcha hacia la salida. Los jóvenes, en cambio, estuvieron divididos, pero la mayoría se quedó Muchos apretaron los puños.
—¿Vamos a permitir esto? —murmuró uno.
—Es una humillación —dijo otro.
No alcanzaron a terminar. Los demás ya se habían ido.
Una luz estalló en el centro de la sala con un estruendo de vapor, metal y vidrio. El golpe cegó a los presentes y les dejó el zumbido del mundo pegado en los oídos. Cuando el humo empezó a bajar, la mesa estaba rota, las lámparas temblaban y el aire olía a aceite quemado.
Afuera, el anciano ya hablaba con los conductores de los carros de vapor.
—Preparen todo. Ahora.
Uno de los hombres de mediana edad se acercó, pálido.
—¿Qué pasó ahí dentro?
El anciano lo miró con una tristeza cansada.
—Debemos organizar funerales para los jóvenes que se quedaron.
—¿Funerales? —repitió el otro, sin entender.
—Digan que hubo una falla en la calefacción. Una fuga en la caldera. Algo que suene accidental.
El hombre abrió mucho los ojos.
—¿Quién era ese hombre? ¿Por qué lo trató con tanto respeto?
El anciano respiró hondo.
—¿Hombre? ¿Esa cosa? Cuando yo era niño, mi abuelo ya lo conocía. Y no, no era parecido. Era el mismo. El mismo cuerpo. La misma voz. El mismo paso. La misma presencia.
Los demás callaron.
—Última luz no es un apodo cualquiera —continuó—. Es una advertencia. Mi abuelo me contó que ese nombre nació de una vieja oración que se cantaba para los difuntos: "Lux vitae aeterna esse desiderat, sed mortui oculos claudunt ante ultimam lucem". La luz de la vida desea ser eterna, pero los muertos cierran los ojos ante la última luz. Hace más de un siglo que los ancestros lo comenzaron a llamar así, y a ‘él’ le gustó el nombre, así que lo ha conservado y generalmente muestra un trato favorable con nuestra familia cuando visita esta ciudad.
Nadie se movió.
—No es un santo, aunque a veces salva vidas —añadió el anciano—. Tampoco un asesino sin alma, a pesar de que en ocasiones ha tomado contratos que causan problemas a mucha gente. Solo toma lo que quiere, cumple su trabajo y se retira. Mientras cumplas tu palabra, él cumplirá la suya. Los jóvenes de nuestra familia nunca debieron pensar que podían doblegarlo con soberbia.
Dentro de la casa, otra parte del techo se derrumbó con un crujido brutal. Guardias corrieron hacia el interior. Solo encontraron cuerpos entre polvo, madera rota y metal caliente. El hombre vestido de negro no estaba por ningún lado. Antes de que el anciano le viera, nadie lo había visto llegar; así mismo, nadie lo vio irse.
El clan se fue en silencio, mientras la noche se tragaba la mansión.
En los días siguientes, la ciudad entera habló de lo ocurrido. Se dijeron muchas cosas: que otra familia comercial había atacado por venganza, que una rivalidad vieja había explotado por fin, que los jóvenes de Harrow & Venn habían jugado demasiado fuerte y habían perdido. Nadie conocía la verdad completa, y eso era mejor.
El anciano, por su parte, no hablaba mucho. Solo revisaba listas, cuentas y turnos de guardia.
Sabía una cosa con claridad: la generación joven necesitaba disciplina y mejorar su educación.
En aquel mundo de vapor, engranajes y nuevas máquinas de válvulas de vacío, donde las primeras computadoras electromecánicas ya empezaban a pensar con luz y pulsos, todavía existían algunas presencias que no se podían tratar como si fueran hombres comunes.
Y una de ellas era Última luz.
En esa ciudad portuaria, entre la niebla, el carbón y los motores, se aprendía una lección simple:
No se ofende a quien ya ha hecho su parte y quiere su pago.
No se cambia unilateralmente un contrato al final.
Y si un Agente llega con su nombre envuelto en oscuridad, lo más sabio es pagarle a tiempo y apegarse al contrato.
Imagen generada en NightCafe Studio.
#Tribe #creative #fiction #steampunk #writing #fantasy #creativewriting #creativecoin
