(Versión en español más abajo).
This story is my entry for the "Worldbuilding Prompt 1103 - Density" contest by 
I notice that the story was longer than I initially wanted, but it happens that I sat down to write with a minimal idea of how to develop the contest prompt, and it turned out that I realized that I had written too much when I was already on page 10...
Despite that, I think the story of a man's life during a day in an overpopulated city turned out quite good.
The first time Jonas thought he was going to suffocate wasn't from lack of air, but from too many people.
It was shift change time, and the city's main corridor throbbed like a clogged artery. Bodies, voices, other people's breaths. The low ceiling, full of old pipes and taped wires, echoed the murmur like a sickening sound. The light panels, coated in white mold dust, flickered with an electric hum.
"Move along; we're not at a wake!" someone shouted from behind.
Jonas clutched the metal lunchbox with his daily ration to his chest, trying not to step on the feet of the little girl who was walking close to the wall, holding onto her mother's skirt.
Too many people… too many children… he thought.
He looked down. On the low cement wall of the corridor, someone had scrawled in charcoal: “MORE CHILDREN, MORE BLESSING.” The symbol of the Underground Church, a descending spiral, was drawn next to it in thick strokes.
More mouths, more weight on the air filters. Jonas thought silently, and something in his chest tightened a little more.
He pushed through, asked permission, and dodged shoulders, elbows, and bags. The air smelled of sweat, overcooked mold, and cheap disinfectant. In the distance, the siren of the railcar wailed. The sharp whistle mingled with the amplified voice from the loudspeakers:
“Citizens of K-17, remember: Mother Earth multiplies the faithful. Trust in the guidance of the Council. The future is abundant.”
Jonas let out a short, humorless laugh.
Overcrowded, cramped, security checkpoints stretched to the limit, and the Council talking about miracles.
"Is something wrong?" asked the woman beside him, squeezed in just as tightly as he was, with one baby in her arms and another dangling from her back.
"Nothing," he replied. "It's just more crowded than yesterday."
"That's good", she said, with a tired smile. "The city is growing. It's a sign that Mother still protects us."
Jonas bit his tongue. He stared up at the ceiling, as if he could see through the layers of rock and concrete to the lifeless surface below.
If this is ‘protection’, I don't want to see what ‘abandonment’ would be.
The transit station finally appeared: a large rectangular cavity, with three levels of platforms crisscrossing like termite mounds. The gates of the railcar opened and closed relentlessly, spewing out and swallowing waves of people. A gigantic fan spun at half speed, swirling the same hot air around and around.
On the left wall, an old screen projected an almost ghostly video: a faded animation depicting a brilliant artificial intelligence controlling birth and death statistics. A voiceover explained how, in another time, this intelligence made perfect calculations to prevent the city from becoming more populated than it could handle.
The animation abruptly cut off, the image pixelated, and over the signal failure, the Council's logo appeared.
“We are working to restore the functions of the Central Medical System. Remain calm. Trust your leaders.”
Jonas paused for a second to look at her.
They’ve been “working” on this for thirty years, he thought.
“Move it, buddy!” someone growled. “You’re going to miss the train.”
He pushed forward again. He climbed onto the car just before the doors closed, sandwiched between an old man who smelled of seaweed ointment and a group of teenagers arguing about who had managed to level up in a virtual reality game.
The train lurched forward. The light tubes on the ceiling of the car sparked for a second before stabilizing.
As the train entered the tunnel toward the deep service area, the voice over the public address system recited:
“Next station: Central Geothermal Plant. For the sustenance of the city, we all work together.”
Jonas closed his eyes for a moment.
We all work for the city's sustenance, but almost no one knows how to truly keep it alive.
He remembered his grandfather, a man with thick hands and small eyes, who had told him, in a low voice, about the civil war. About the fires in the technical archives, the explosions that shook the upper levels, the persecution of “saboteurs” who, in reality, were engineers who had questioned Council decisions.
“They burned the manuals as if they were heresies,” the old man had said, his voice breaking. “And they hunted us technicians down one by one. I survived because I hid among the mushroom growers. But the best… those who really knew how these innards worked… they were wiped out.”
Jonas didn't inherit his grandfather's knowledge. No one asked him to. No one funded serious technical schools. What remained was learned piecemeal, with blurry photocopies of diagrams and handwritten notes, fragments of USB drives salvaged from the wreckage, and countless guesses.
The train screeched to a halt. The doors opened, and a slightly cooler breeze hit his cheeks. The Geothermal Plant station had no Church announcements or Council propaganda. Only warning signs: “RISK OF BURNS,” “DO NOT TOUCH WITH WET HANDS,” “KEEP AWAY FROM STEAM PIPS.”
Jonas got off. The flow of people thinned out a bit, but it was still dense. Everyone wore the same greenish-gray uniform, with a shoulder patch depicting a drill rig and, below it, the slogan: “From the heat of the earth, life.”
A supervisor with a grizzled beard saw him approaching.
“Jonas, hurry up. There was another fall.”
"Another one?" he asked, feeling a knot form in his stomach. "How much?"
"Five points less generation. We're at seventy-two percent capacity, if the sensors aren't lying again."
"And has the Council called yet?"
"They called, yelled, threatened, and hung up," the supervisor summarized. "The usual."
They walked together down the metallic corridor that led to the heart of the plant. Condensation dripped from the walls, and the deep rumble of the machinery rattled in their bones.
"They say it's a fault in module three," the supervisor added. "Unstable temperatures again. The automatic system tried to adjust, but the adjustment made things worse."
"Has the valves been inspected yet?" Jonas asked.
"They were, patched up, and prayed for," the supervisor replied with dry humor. "But you know, those prayers only reach the rock ceiling."
Jonas didn't answer. He was thinking about the plant's control panel: red lights that had stopped turning off, energy bars getting lower and lower, pending maintenance notices piling up like garbage.
We're milking an old beast without knowing where its broken bones are.
They arrived at the control room. It was a large but cluttered space, with rows of consoles, screens, panels of colored buttons, and analog gauges interspersed with superimposed digital graphics. Everything was coated in a thin layer of gray dust. The air smelled of hot metal.
"Here comes the 'specialist'!" joked Marta, the operator at the central console, without taking her eyes off her screens. "Jonas, your girlfriend, valve three is throwing a tantrum again."
"Me and my toxic relationships", he replied, slumping into his chair in front of his assigned panel.
As he settled in, the low-production alarm blinked a faint orange glow, insistent but still far from bright red.
"What exactly happened?" he asked, connecting his makeshift terminal, an old tablet connected with patched-up cables.
"The usual, but worse", said Marta. “Pressure spike, temperature rise, the automatic system tried to divert flow, but the response was slow. We lost efficiency on three lines. The maintenance manager says the sensors might be out of calibration.”
"And when was the last time the maintenance manager calibrated something himself?" Jonas muttered.
Marta laughed, but not with amusement.
"Since he was promoted to 'strategic coordinator,' all he does is calibrate excuses."
The supervisor cleared his throat.
"Enough with the jokes. We're being watched. The Council doesn't like it when it seems like we don't know what we're doing."
"But we don't know what we're doing", Jonas said, almost without thinking.
The ensuing silence was dangerously sharp. Marta stopped typing. The supervisor looked at him with a mixture of warning and weariness.
"Don't repeat that out loud," he said quietly. "You know how things are. Last month, a ventilation technician was taken away simply for saying that ‘things aren’t looking good.’ He was accused of inciting fear. He still hasn’t returned.”
Jonas pressed his lips together.
Telling the truth is a crime. Thinking it, not yet. Not for now.
He glanced at his dashboard. Graphs shaped like green and red mountains rose and fell. Yellow indicators blinked, reminding him that it had been three months since the last major maintenance shutdown.
Such a shutdown would mean cutting power to half the city for days. The Council refused.
“It’s preferable to continue with reduced production than to risk social order,” they had said in a statement.
And meanwhile, the city kept filling up. More cribs in the cubicles, more bodies in the hallways, more steam to filter, more water to purify, more air to recycle.
“Do you know how many births were registered last week?” his younger brother, who worked in the civil statistics department, had asked him the night before.
“I don’t want to know.”
“One hundred and twenty. Just in our sector. And that’s supposed to be ‘voluntary and responsible birth control’.”
Voluntary control. “If the Earth Mother blesses you with ten children, who are you to say no?” the preachers repeated in the underground plazas, wearing their brown robes and necklaces of recycled minerals.
Jonas swallowed hard.
Medical AI would never have allowed this. It calculated system capacity, adjusted permissions. It wasn't perfect, but it could add better than our priests and ministers.
All of that was destroyed in the civil war. At first, no one noticed the absence. Pregnancies increased gradually, the screens continued to display falsely ordered statistics, maintained manually by weary bureaucrats.
By the time they realized that the ‘brain’ of public health was incomplete, the population curve was already skyrocketing.
They tried to reprogram it. There was no one left who knew how. The old technicians were dead or in exile. The few backups that existed had been corrupted on drives that no one knew how to decrypt.
In the end, they gave in. They declared that “the Mother’s will” would guide the births. And that was that.
“Jonas,” Marta said suddenly. “Seriously, look at this.”
She moved closer to the screen. Production on line three was falling again, a green thread sliding toward the bottom of the graph.
“If it keeps up like this, we won’t be able to maintain the lighting levels in the outdoor areas next week”, she said, gritting her teeth. “We already had rationing last month.”
“People complained so much that they ended up turning off the auxiliary fans instead of lowering the lights”, the supervisor added. “More heat, more humidity, more mold… and more illness.”
“But it doesn’t matter,” Marta said sarcastically. “As long as there’s light for the Sunday sermons.”
They exchanged knowing glances. The religion of the underground was born as a solace during times of rushed construction, when everything was risk, dust, noise, and vague promises of a safe future. But over time, it became yet another tool of control. “Suffer down here, and the Earth Mother will reward you with more children, more hands, more worshippers.”
“I’m going to try to redistribute the workload,” Jonas said, placing his hands on the keyboard. “Let’s see if we can squeeze out two percent more. Even if it’s just that.”
His fingers moved quickly, opening menus and calling up routines that sometimes worked and sometimes didn’t. Many were poorly documented. He had learned through trial and error, like a doctor operating with a rusty scalpel and an incomplete manual.
As he worked, an old, familiar idea began to creep back into his mind.
I have to get out of here.
The first time he’d thought this was when he was sixteen and faced his first mass arrest in his sector. They had found an underground mural that read: “WE ARE NOT ANTS”... and, next to it, a drawing of a child being crushed by a boot bearing the Council’s symbol. They arrested ten young people who couldn’t even draw.
The second time was when her mother died waiting for urgent surgery because the medical system could no longer properly coordinate spaces, shifts, and resources. She died in a hallway by the flickering light of an emergency panel.
The third time was a few months ago, when she saw two security guards dragging away a woman who was screaming in the central plaza: “There’s no room, no room, no room.” No one defended her. No one dared to look for more than three seconds.
And now, another power outage. Another warning that this is all coming to an end.
He knew that K-17 wasn't the only city. In him grandfather's old stories and in the rumors that ran through the tunnels, there was talk of other shelters: city-states built by businessmen who had put a price on everything, by soldiers who lived by rigid codes, and by religious communities even stricter than the Church of the Underground.
They weren't perfect islands, but they were alternatives. And they weren't completely isolated. The trade tunnels were still there, some active, others abandoned and dangerous, but passable for anyone who knew how to move unseen.
"They say they still have a working medical AI in D-9", a seaweed trader had whispered to him one day while overcharging him. "And that they don't force you to have children there if you don't want to."
"They say a lot of things", Jonas had replied.
"They also say they shoot anyone who crosses without permission," the trader added, as if commenting on the weather.
He thought about that now, watching his panel show a slight recovery in the flow. The generation percentage rose from seventy-two to seventy-four.
"There you go," Marta said. "You raised it a little. The Council is going to love you."
"I wish they loved me enough to give me a leave of absence," Jonas sighed.
The supervisor glanced at him sideways.
"Don't joke about that."
"I'm not joking," Jonas said, more serious than he wanted to sound.
The supervisor sighed wearily.
“Look, Boy. We’ve all had that silly thought from time to time. But leaving the city isn’t like changing shifts. You’d have to go through three committees, five interviews, two religious evaluations, and a loyalty test. And in the end, they’d still say: NO, we need workers here.”
“Unless you’re part of some trade delegation.” Marta added. “But for that, you need important last names or connections.”
“Or pay bribes you couldn’t earn in twenty lifetimes”, the supervisor finished.
“Then there’s the other way to leave”, Jonas said quietly.
Another silence fell, different from the one before. It wasn’t a silence of fear but of recognition.
Everyone knew about those who left through the forgotten tunnels. Some reached another city. Others didn’t get anywhere.
“If they catch you in an unauthorized tunnel”, the supervisor said, “the ‘fomenting distrust in government decisions’ is the least of the charges. They can accuse you of treason. And you know how that ends.”
Jonas gripped the edge of the console until his knuckles turned white.
Die slowly crushed with (or by) the city, or die trying to escape this city. Nice menu of options.
A message from the Resource Control Center appeared on the screen next to him: “THE PLANT MUST RECOVER 90% WITHIN TWO WEEKS. COUNCIL'S ORDER.”
Jonas let out a disbelieving laugh.
“Ninety percent? Not even if we all prayed to the magma.”
“They’re going to hear you,” Marta said.
“Let them listen. Let them come and explain to me how to repair modules for which there are no manuals. How to calibrate sensors that no one has manufactured in generations. How to maintain a system designed by people who are no longer alive.”
The supervisor approached and placed a heavy hand on his shoulder.
“Jonas. That’s enough. You’ve had a long day, I’m sure.”
He realized he was speaking louder and more louder. He glanced around. A couple of security cameras rotated lazily in the corners, like sleepy eyes, but you never knew how awake the person on the other end really was.
He took a deep breath.
Relax. If they lock you up now, you won't even be able to try to leave.
"Okay," he said. "I'll shut up."
The low-production alarm dimmed. The orange light softened. The graphs stabilized a little.
Marta stretched in her chair.
"This will keep us going for a few more days," she said. "Everything's fine."
The words hung in the air for a second, empty.
No, it's not fine. We're just slowing down the disaster.
While the others relaxed minimally, reviewing other parameters, making weak jokes about the weak coffee in the dining room, Jonas felt that something in his head changed shape.
I can't keep coming to work, adjusting numbers, putting out patches, and pretending that we are helping to support something that has long been falling apart. Not with so many people piling up in the hallways, with cribs on the stairs, and with mushroom plants in the bathrooms because there are no more spaces. Not with the air getting heavier and the filters working at maximum. Not with the Council punishing anyone who says the word “collapse.”
He remembered the old map he had once seen, forgotten in a warehouse at the plant: a diagram of the first trade tunnels, with city names that sounded almost mythical: D-9, L-3, North Epsilon, and Hellenic Ark. According to the map, there were at least two routes from K-17 to other cities, although one was marked with a large red cross: “Unstable.” He had photographed it back then and was sure it was in one of the folders on his workstation.
I need to see that map again. I need to copy it. Find out who has left, how they have done it, and what is needed. Food, water, personal filters, perhaps a portable breathing system in case ventilation fails in the tunnels...
The idea was no longer a thought that came and went. It was beginning to take the shape of a plan.
"Hey, Jonas," said Marta, breaking the train of thought. "Are you going to the Mass on duty today?"
"No", he answered without thinking.
"They are going to bless the new mothers in sector two," she commented. "They say there were forty births this week there. A miracle."
"It would be a miracle if they blessed the plant," he murmured. "May Mother Earth send us repair manuals by divine revelation."
Marta smiled sideways, but her look was sad.
"Sometimes I think Mother Earth must be tired of us too", he said. Sticking to its bark, piercing it, breathing its old air.
"If she's tired, one day she's going to shake us off like fleas," Jonas said. "And neither the Council nor the priests will be able to do anything."
There was a small silence, this time without cameras, without supervisors, just the two of them looking at colored screens that counted the health of the city in numbers that almost no one understood.
If Mother Earth does not give us the shock, we are going to give it ourselves, saturating systems, filling tanks, and overloading circuits. It's not an "if"; it's a "when."
On one of the screens, a discreet notice flashed: “DEEP MAINTENANCE RECOMMENDED IN 60 DAYS.”
Jonas looked at it.
In sixty days, air filters may be at their limit. In sixty days, the population’s mess will have grown enough that any power outage will cause panic. In sixty days, I may still have time to be gone... or dead.
He leaned back in the chair. The backrest creaked.
"I'm going to get coffee," Marta announced, getting up. "Want a cup?"
"Later," he said. "I have to review some things in the file... old schematics."
"Don't kill yourself working," she joked. "The city is not going to thank you."
I'm not doing it for the city, he thought. I do it so I know how to leave this city behind and be able to escape.
When he was left alone in front of his panel, the noise from the plant seemed to recede. The deep hum of the turbines became a distant background. The light from the screen illuminated half of his face.
He opened a hidden folder on the local system, one he had created some time ago to save patterns of repeated failures. Slipping through old records, he found a low-resolution copy of the tunnel map he had hiddenly scanned. The image was blurry, but you could still see the thick lines, the handwritten names, and the notes in the margin.
Expanded the bottom left section. There, a thin line connected K-17 with a point marked D-9. Above it, someone had written in hurried handwriting: "Old route. Only for light transportation. Possible collapse."
Not the safest path, he thought. But it is a path.
His eyes scanned the route, mentally counting the sections, the possible access points. He remembered what he knew about the guards, about transportation schedules, about the least guarded areas.
First, I need more information. A more complete plan. Then, an excuse to get closer to the service exits. Then, gather the minimum to survive the trip. And the most difficult thing: leaving without leaving a trace that I left by my own decision. If they think I died in an accident, maybe they'll leave my family alone.
The weight of that last idea fell on him like a rock. He thought of his brother, of his sick father, of the small room the three of them shared, with the bunk beds attached to the ceiling and the pot of mushrooms in the corner.
It's not just leaving. It's leaving my family behind. Do I have the right? Do I have a choice?
A light bulb failed over his head and went out with a click. A couple of seconds later, another light came on to compensate, although with less intensity.
"Another bulb is off!" Someone was heard shouting in the room. "We're going to end up working in the dark."
Jonas closed his eyes.
We already work in darkness. Only it is not about light; it is about knowledge.
He opened a blank document on his terminal. He began to write, as if they were simple work notes:
“K-17/D-9 route check.
Phases:
Confirm status of secondary tunnels.
Identify minimum surveillance points.
Calculate travel times according to physical capacity.
Determine necessary food rations and filtration.
Prepare an alibi."
...
His fingers hesitated as he wrote the last word.
Alibi. Lie. Disappearance.
He deleted “alibi” and wrote “Justification for absence.” It sounded less criminal to him, even though it wasn't.
Behind him, the supervisor announced:
"Shift change in twenty minutes. Leave any modifications you have made recorded."
Jonas saved the file with a nondescript name: “Line Three Pressure Patterns.” Nobody was going to open it, and if someone did, it would take them a while to understand that it had nothing to do with valves or temperatures.
He stared at the panel. The graphs were no longer going down with the alarming speed of before. Seventy-four percent capacity remained, flickering slightly.
"For today, we hold on", he murmured.
He imagined the city above his head: thousands and thousands of bodies sleeping in tiny cubicles, breathing at the same time, exhaling charged air into the same ducts, trusting that the filters would clean it, that the plant would continue to roar, and that the Council knew what it was doing.
They don't know. They don't want to know. And even if I wanted to tell them, they would call me a traitor.
He placed his hands on the edge of the control panel. His fingers rested firmly. The surface was warm from the heat of the systems.
If I stay, I'm going to see how all this breaks down. Day by day. At first there will be short blackouts. Then longer rationing. Then, failures in the water systems. People get sick from the heat, from the bad air. And the Council will be calling it a “test of faith.”
He imagined preachers saying: "Mother Earth tests us to strengthen us. Have more children, for they will inherit a purer refuge."
They are going to inherit ruins.
The supervisor walked behind him and patted him on the shoulder.
“Good job on line three, Jonas,” he said. “You have saved the day.”
Jonas nodded, without looking at him.
Today I saved the day. But I have no way to save Tomorrow.
He settled back in the chair, hunched over, eyes fixed on the screen. The gauge lights reflected small green and yellow dots in his pupils.
While the plant continued its deep, metallic breathing, while the murmur of the other technicians gradually receded, replaced by the distant murmur of magma beneath the crust, Jonas let his mind completely sink into the only clear thought he had managed to rescue from the chaos.
I have to go; there is no option. It cannot be left for tomorrow. Not someday. I have to start today. Nobody is going to save me. Neither the Mother Earth, nor the Council, nor the energy plant.
The cursor blinked in the corner of the screen like an insistent little rhythm, marking time.
Outside, in the crowded corridors, an amplified voice sounded again:
"Citizens of K-17, trust. The system is under control. Our future is secure."
Jonas gritted his teeth, feeling that, for the first time, that phrase bounced ineffectually inside his chest.
He leaned forward a little further, approaching the control panel, as if it were a secret co-conspirator. His hands remained a few centimeters from the main controls, but this time he was not thinking about adjusting valves or redistributing loads.
First the map. Then the tunnel. Then, the exit.
In silence, with only the hum of the machine as a witness, Jonas began to organize in his head, step by step, everything he would need to escape from the overpopulated city that continued walking, precipitous and blind, towards a collapse that no one dared to name.
During the trip back to his residence, Jonas continued to mentally work on his plan and thought about the possibilities of convincing his few relatives to escape together. It was a difficult idea to succeed, but he had 60 days to complete everything, and that included sharing everything he knew with his brother and father. Praying that they would make the decision to leave by his side.
Postscript: After the third reading and correction (which took me a little more time than I had planned), I noticed that the story focuses on the narration of the work day of a power plant technician, and that led me to think about similar narratives that address an entire story in a relatively short period of life, as would be the case of “Twenty-four Hours in the Life of a Woman” by Stefan Zweig, or an example that is closer to me like “Portable Country” by Adriano González León.
Likewise, the theme of the dying underground city reminded me of the movie “The City of Ember”, adapted from the novel of the same name written by Jeanne DuPrau; or the “Metro” video game franchise (2033, Last Light, Exodus, Awakening, 2039), which was inspired by the novels of Dmitri Glujovski. In both cases, the main character is driven (by an imminent disaster) to embark on an initiatory journey that reaches levels of importance that were never foreseen at the beginning. It is, for sure, an example of “the hero's journey” in its traditional sense.
If you have read all this and reached these lines, I have to congratulate you for your careful reading, and thank you for giving this story the time it needed. I hope you enjoyed it.
(English version above).
Advierto que el cuento quedó más largo de lo que yo imaginaba en un inicio, pero sucede que me senté a escribir con una mínima idea de cómo desarrollar el prompt del concurso, y resultó que me di cuenta de que había escrito demasiado cuando ya estaba en la página 10...
A pesar de eso, creo que quedó bastante bueno el relato de la vida, durante un día, de un hombre en una ciudad futura y sobrepoblada.
Demasiada gente.
La primera vez que Jonás creyó que se iba a asfixiar no fue por falta de aire, sino por exceso de gente.
Era hora de cambio de turno y el corredor principal de la ciudad latía como una arteria tapada. Cuerpos, voces, respiraciones ajenas. El techo bajo, lleno de tuberías viejas y cables encintados, devolvía el murmullo como un eco enfermo. Los paneles de luz, recubiertos de polvo blanco de hongos, parpadeaban con un zumbido eléctrico.
—¡Avancen, que no estamos en un velorio! —gritó alguien detrás.
Jonás apretó contra el pecho la lonchera metálica con su ración del día, intentando no pisarle los pies a la niña que caminaba pegada a la pared, agarrada de la falda de su madre.
Demasiada gente… demasiados niños…
Bajó la mirada. En el bajo muro de cemento del pasillo alguien había garabateado con carbón: “MÁS HIJOS, MÁS BENDICIÓN”. El símbolo de la Iglesia del Subsuelo, una espiral que descendía, estaba dibujado al lado, con trazos gruesos.
“Más bocas, más peso sobre los filtros de aire”, pensó Jonás en silencio, y algo en su pecho se apretó un poco más.
Empujó, pidió permiso, esquivó hombros, codos, bolsos. El aire olía a sudor, hongos cocidos y desinfectante barato. A lo lejos sonó la sirena del transporte por rieles. El silbido agudo se mezcló con la voz amplificada de los altavoces:
—Ciudadanos de K-17, recuerden: la Madre Tierra multiplica a los fieles. Confíen en la guía del Consejo. El futuro es abundancia.
Jonás soltó una risa corta, sin humor.
Abundancia de gente, escasez de espacio, filtros al límite, y el Consejo hablando de milagros.
—¿Te pasa algo? —preguntó la mujer que iba a su lado, apretujada igual que él, con un bebé en brazos y otro colgando de la espalda.
—Nada —respondió—. Solo que está más lleno que ayer.
—Eso es bueno —dijo ella, con una sonrisa cansada—. La ciudad crece. Es señal de que la Madre aún nos protege.
Jonás se mordió la lengua. Miró hacia el techo, como si pudiera ver a través de las capas de roca y concreto hasta la superficie muerta.
Si esto es protección, no quiero ver lo que sería abandono.
La estación del transporte apareció por fin: una gran cavidad rectangular, con tres niveles de plataformas que se cruzaban como nidos de termitas. Las compuertas del tren por rieles se abrían y se cerraban sin descanso, escupiendo y tragando oleadas de personas. Un ventilador gigantesco giraba a media velocidad, remoliendo el mismo aire caliente una y otra vez.
En la pared izquierda, una pantalla vieja proyectaba un video casi fantasma: una animación de colores desteñidos que mostraba un cerebro artificial brillante controlando números de nacimientos y fallecimientos. Una voz en off explicaba cómo, en otros tiempos, esa inteligencia hacía cálculos perfectos para que la ciudad no se llenara más de lo que podía soportar.
La animación se cortaba de golpe, la imagen se pixelaba y, sobre la falla de señal, aparecía el logo del Consejo.
“Estamos trabajando para restablecer las funciones del Sistema Médico Central. Mantenga la calma. Confíe en sus líderes.”
Jonás se detuvo un segundo a verla.
Llevan treinta años “trabajando” en eso, pensó.
—¡Muévase, amigo! —gruñó alguien—. Va a perder el tren.
Volvió a empujar hacia adelante. Subió al vagón justo antes de que las compuertas se cerraran, encajonado entre un anciano con olor a ungüento de algas y un grupo de adolescentes que discutían sobre quién había logrado pasar de nivel en un juego de realidad simulada.
El tren arrancó con un tirón. Los tubos de luz del techo del vagón chisporrotearon un segundo antes de estabilizarse.
Mientras el convoy se internaba en el túnel hacia la zona de servicio profundo, la voz del sistema de audio recitó:
—Próxima estación: Planta Geotérmica Central. Por el sustento de la ciudad, trabajamos todos.
Jonás cerró los ojos un instante.
Por el sustento de la ciudad trabajamos todos, pero casi nadie sabe cómo mantenerla viva de verdad.
Recordó a su abuelo, un hombre de manos gruesas y ojos pequeños, que le había contado, en voz baja, sobre la guerra civil. Sobre los incendios en los archivos técnicos, las explosiones que sacudieron los niveles superiores, la persecución de “saboteadores” que, en realidad, eran ingenieros que habían cuestionado decisiones del Consejo.
—Quemaron los manuales como si fueran herejías —había dicho el viejo, con la voz rota—. Y a los técnicos nos cazaron uno por uno. Yo me salvé porque me escondí entre los cultivadores de hongos. Pero los mejores… los que sabían de verdad cómo funcionaban estas entrañas… a esos los borraron.
Jonás no heredó el conocimiento del abuelo. Nadie se lo pidió. Nadie financió escuelas técnicas serias. Lo que quedaba se aprendía a medias, con fotocopias borrosas de esquemas y anotaciones a mano, restos de memorias USB recuperadas de los escombros, y muchas, muchísimas suposiciones.
El tren se detuvo con un chirrido. Las compuertas se abrieron y un aire ligeramente más frío golpeó sus mejillas. La estación de la Planta Geotérmica no tenía anuncios de la Iglesia ni propaganda del Consejo. Solo señales de advertencia: “RIESGO DE QUEMADURAS”, “NO TOCAR CON LAS MANOS HÚMEDAS”, “MANTÉNGASE ALEJADO DE LOS POZOS DE VAPOR”.
Jonás bajó. El flujo de gente se dispersó un poco, pero seguía denso. Todos iban con el mismo uniforme gris verdoso, con un parche en el hombro que mostraba una torre de perforación y, debajo, el lema: “Del calor de la tierra, la vida”.
Un supervisor de barba entrecana lo vio acercarse.
—Jonás, apúrate. Hubo otra caída.
—¿Otra? —preguntó él, sintiendo un nudo formarse en el estómago—. ¿Cuánto?
—Cinco puntos menos de generación. Estamos en setenta y dos por ciento de capacidad, si es que los sensores no están mintiendo otra vez.
—¿Y ya llamó el Consejo?
—Llamaron, gritaron, amenazaron y colgaron —resumió el supervisor—. Lo de siempre.
Caminaron juntos por el pasillo metalizado que conducía al corazón de la planta. Las paredes sudaban condensación, y el sonido grave de la maquinaria vibraba en los huesos.
—Dicen que es una falla en el módulo tres —añadió el supervisor—. Otra vez temperaturas inestables. El sistema automático intentó ajustar, pero el ajuste salió peor.
—¿Revisión de válvulas ya se hizo? —preguntó Jonás.
—Se hizo, se parchó, y se rezó —contestó el supervisor con humor seco—. Pero tú sabes, esos rezos solo llegan hasta el techo de roca.
Jonás no respondió. Pensaba en el tablero de control de la planta: luces rojas que habían dejado de apagar, barras de energía cada vez más bajas, avisos de mantenimiento pendientes que se acumulaban como basura.
Estamos ordeñando a una bestia vieja sin saber dónde están sus huesos rotos.
Llegaron a la sala de control. Era un espacio amplio pero cargado, con filas de consolas, pantallas, paneles de botones de colores y manómetros analógicos que se mezclaban con gráficos digitales sobrepuestos. Todo estaba recubierto por una capa fina de polvo gris. El aire olía a metal caliente.
—¡Ahí viene el “especialista”! —bromeó Marta, la operadora de la consola central, sin dejar de mirar sus pantallas—. Jonás, tu novia, la válvula tres está haciendo berrinche de nuevo.
—Yo y mis relaciones tóxicas —respondió él, dejándose caer en su silla frente al panel que le correspondía.
Mientras se acomodaba, la alarma de baja producción parpadeó con un ligero brillo naranja, insistente pero todavía distante del rojo absoluto.
—¿Qué pasó exactamente? —preguntó, conectando su terminal improvisada, una tableta vieja conectada con cables remendados.
—Lo de siempre, pero más feo —dijo Marta—. Pico de presión, subida de temperatura, el sistema automático intentó desviar flujo, pero la respuesta fue lenta. Perdimos eficiencia en tres líneas. El jefe de mantenimiento dice que los sensores quizá están descalibrados.
—¿Y el jefe de mantenimiento cuándo fue la última vez que calibró algo él mismo? —murmuró Jonás.
Marta se rió, pero sin alegría.
—Desde que ascendió a “coordinador estratégico” solo calibra excusas.
El supervisor carraspeó.
—Basta de chistes. Nos están vigilando. Al Consejo no le gusta que parezca que no sabemos lo que hacemos.
—Pero no sabemos lo que hacemos —dijo Jonás, casi sin pensar.
El silencio que siguió tuvo un filo peligroso. Marta dejó de tipear. El supervisor lo miró con una mezcla de advertencia y cansancio.
—No repitas eso en voz alta —dijo, en tono bajo—. Tú sabes cómo está la cosa. El mes pasado se llevaron a un técnico de ventilación solo por decir que “las cosas no pintan bien”. Lo acusaron de instigar miedo. Todavía no ha regresado.
Jonás apretó los labios.
Decir la verdad es un crimen. Pensarla, todavía no. Por ahora.
Desvió la mirada hacia su panel. Gráficas en forma de montañas verdes y rojas subían y bajaban. Indicadores amarillos titilaban, recordándole que ya iban tres meses sin una parada general para mantenimiento profundo.
Una parada así significaría cortar la energía a media ciudad por días. El Consejo se negaba.
“Es preferible seguir con la producción disminuida que arriesgar el orden social”, habían dicho en un comunicado.
Y mientras tanto, la ciudad seguía llenándose. Más cunas en los cubículos, más cuerpos en los pasillos, más vapor que filtrar, más agua que purificar, más aire que reciclar.
—¿Sabes cuántos nacimientos se registraron la semana pasada? —le había preguntado la noche anterior su hermano menor, que trabajaba en la sección de estadísticas civiles.
—No quiero saber.
—Ciento veinte. Solo en nuestro sector. Y eso que se supone que hay un “control de natalidad voluntario y responsable”.
Control voluntario. “Si la Madre te bendice con diez hijos, ¿quién eres tú para decirle que no?”, repetían los predicadores en las plazas subterráneas, con sus túnicas marrones y collares de minerales reciclados.
Jonás tragó saliva.
La IA médica nunca habría permitido esto. Calculaba la capacidad de los sistemas, ajustaba permisos. No era perfecta, pero sabía sumar mejor que nuestros curas y nuestros ministros.
Todo eso se destruyó en la guerra. Al principio, nadie notó la ausencia. Los embarazos crecieron poco a poco, las pantallas seguían mostrando estadísticas falsamente ordenadas, mantenidas a mano por burócratas cansados.
Cuando se dieron cuenta de que el “cerebro” de la salud pública estaba incompleto, ya la curva de población iba disparada hacia arriba.
Intentaron reprogramar. No quedó nadie que supiera hacerlo. Los viejos técnicos estaban muertos o exiliados. Las pocas copias de seguridad que existían se habían corrompido en unidades que nadie supo desencriptar.
Al final, se rindieron. Declararon que “la voluntad de la Madre” guiaría los nacimientos. Y eso fue todo.
—Jonás —dijo de pronto Marta—. En serio, mira esto.
Se acercó más a la pantalla. La producción de la línea tres estaba cayendo de nuevo, un hilo verde deslizándose hacia el fondo del gráfico.
—Si sigue así, la próxima semana no podremos mantener los niveles de iluminación de los sectores externos —dijo ella, apretando los dientes—. Ya hubo racionamiento el mes pasado.
—La gente se quejó tanto que al final apagaron los ventiladores secundarios en lugar de bajar la luz —añadió el supervisor—. Más calor, más humedad, más hongos… y más enfermedades.
—Pero no importa —ironizó Marta—. Mientras haya luz para los sermones del domingo.
Se cruzaron miradas cómplices. La religión del subsuelo había nacido como consuelo en las épocas de construcción apresurada, cuando todo era riesgo, polvo, ruido y promesas vagas de un futuro a salvo. Pero con el tiempo se volvió una herramienta de control más. “Sufran aquí abajo, que la Madre los recompensará con más hijos, más manos, más adoradores.”
—Voy a intentar redistribuir cargas —dijo Jonás, poniendo las manos sobre el teclado—. A ver si podemos sacar un dos por ciento más. Aunque sea.
Sus dedos se movieron rápidos, abriendo menús, llamando rutinas que a veces funcionaban, a veces no. Muchas estaban mal documentadas. Había aprendido a base de ensayo y error, como un médico que opera con un bisturí oxidado y un manual incompleto.
Mientras trabajaba, una idea vieja, conocida, empezó a deslizarse de nuevo por su mente.
Tengo que irme de aquí.
La primera vez que lo pensó fue cuando tenía dieciséis años y se enfrentó por primera vez a una detención masiva en su sector. Habían encontrado un mural clandestino que decía: “NO SOMOS HORMIGAS” y, al lado, un niño dibujado aplastado por una bota con el símbolo del Consejo. Arrestaron a diez jóvenes que ni siquiera sabían dibujar.
La segunda vez fue cuando su madre murió esperando una cirugía urgente, porque el sistema médico ya no podía coordinar bien los espacios, los turnos, los recursos. Murió en un pasillo, a la luz parpadeante de un panel de emergencia.
La tercera vez fue hace unos meses, cuando vio a dos agentes de seguridad arrastrar a una mujer que gritaba en la plaza central: “No cabemos, no cabemos, no cabemos”. Nadie la defendió. Nadie se atrevió a mirar más de tres segundos.
Y ahora, otra caída de energía. Otro aviso de que esto se viene abajo.
Sabía que K-17 no era la única ciudad. En las viejas historias de su abuelo, y en los rumores que corrían por los túneles, se hablaba de otros refugios: ciudades-estado construidas por empresarios que habían puesto precios a todo, por militares que vivían bajo códigos rígidos, por comunidades religiosas aún más estrictas que la Iglesia del Subsuelo.
No eran islas perfectas, pero eran alternativas. Y no estaban completamente aisladas. Los túneles de comercio seguían ahí, algunos activos, otros abandonados y peligrosos, pero transitables para quien supiera moverse sin ser visto.
—Dicen que en D-9 todavía tienen una IA médica funcionando —le había susurrado un día un comerciante de algas, mientras le cobraba de más—. Y que allá no te obligan a tener hijos si no quieres.
—Dicen muchas cosas —había respondido Jonás.
—También dicen que allá disparan a los que cruzan sin permiso —añadió el comerciante, como quien comenta el clima.
Pensó en eso ahora, mirando cómo su panel mostraba una ligera recuperación del flujo. El porcentaje de generación subió del setenta y dos al setenta y cuatro.
—Ahí va —dijo Marta—. Lo levantaste un poquito. Te va a amar el Consejo.
—Ojalá me amara lo suficiente como para darme un permiso de salida —resopló Jonás.
El supervisor lo miró de reojo.
—No bromees con eso.
—No estoy bromeando —dijo Jonás, más serio de lo que quería sonar.
El supervisor suspiró, cansado.
—Mira, muchacho. Todos hemos tenido ese pensamiento tonto de vez en cuando. Pero salir de la ciudad no es como cambiar de turno. Tendrías que pasar por tres comités, cinco entrevistas, dos evaluaciones religiosas y una prueba de lealtad. Y al final, igual te dirían que no. Necesitamos mano de obra aquí.
—A menos que seas parte de alguna delegación comercial —añadió Marta—. Pero para eso hay que tener apellidos importantes o conexiones.
—O pagar sobornos que ni trabajando veinte vidas —completó el supervisor.
—Entonces queda la otra forma de irse —dijo Jonás, en voz baja.
Se hizo otro silencio, distinto al de antes. No era un silencio de miedo, sino de reconocimiento.
Todos sabían de los que se iban por los túneles olvidados. Algunos llegaban a otra ciudad. Otros no llegaban a ningún lado.
—Si te atrapan en un túnel no autorizado —dijo el supervisor—, “fomento de desconfianza en las decisiones del gobierno” es el cargo menor. Pueden acusarte de traición. Y ya sabes cómo termina eso.
Jonás apretó el borde de la consola hasta que los nudillos se le pusieron blancos.
Morir aplastado lentamente con la ciudad o morir tratando de salir de ella. Bonito menú de opciones.
En la pantalla de al lado apareció un mensaje del Centro de Control de Recursos: “LA PLANTA DEBE RECUPERAR EL 90% EN DOS SEMANAS. ORDEN DEL CONSEJO.”
Jonás soltó una carcajada incrédula.
—¿Noventa por ciento? Ni aunque le recemos todos juntos al magma.
—Te van a oír —dijo Marta.
—Que escuchen. Que vengan y me expliquen cómo reparar módulos de los que no existen manuales. Cómo calibrar sensores que nadie fabricó en generaciones. Cómo hacer mantenimiento a un sistema diseñado por gente que ya no existe.
El supervisor se acercó, apoyó una mano pesada en su hombro.
—Jonás. Basta. Has tenido una noche larga, seguro.
Él se dio cuenta de que estaba hablando cada vez más alto. Miró alrededor. Un par de cámaras de vigilancia rotaban perezosas en las esquinas, como ojos somnolientos, pero nunca se sabía cuán despierto estaba quien estaba del otro lado.
Respiró hondo.
Tranquilo. Si te encarcelan ahora, ya ni siquiera podrás intentar irte.
—Está bien —dijo—. Me callo.
La alarma de baja producción bajó su intensidad. El color naranja se suavizó. Las gráficas se estabilizaron un poco.
Marta se estiró en su silla.
—Con esto aguantamos unos días más —dijo—. Todo está bien.
Las palabras flotaron un segundo en el aire, vacías.
No, no está bien. Solo estamos haciendo que sea más lento el desastre.
Mientras los demás se relajaban mínimamente, revisando otros parámetros, haciendo bromas flojas sobre el café aguado del comedor, Jonás sentía que en su cabeza algo cambiaba de forma.
No puedo seguir viniendo al trabajo, ajustando números, poniendo parches y fingiendo que ayudamos a sostener algo que hace mucho se está cayendo. No con tanta gente apilándose en los pasillos, con cunas en las escaleras, con plantas de hongos en los baños porque ya no quedan espacios. No con el aire cada vez más pesado y los filtros trabajando al máximo. No con el Consejo castigando a cualquiera que diga la palabra “colapso”.
Recordó el mapa viejo que había visto una vez, olvidado en un depósito de la planta: un esquema de los primeros túneles de comercio, con nombres de ciudades que sonaban casi míticos: D-9, L-3, Epsilon Norte, Arca Helénica. Según el mapa, había al menos dos rutas desde K-17 hacia otras ciudades, aunque una estaba marcada con una cruz roja grande: “Inestable”. En aquel entonces lo había fotografíado y estaba seguro de que estaba en una de las carpetas de su terminal de trabajo.
Necesito ver ese mapa otra vez. Necesito copiarlo. Averiguar quién se ha ido, cómo lo han hecho, qué se necesita. Comida, agua, filtros personales, tal vez algún sistema de respiración portátil por si la ventilación falla en los túneles…
La idea ya no era un pensamiento que venía y se iba. Empezaba a tomar la forma de un plan.
—Oye, Jonás —dijo Marta, rompiendo el hilo de sus pensamientos—. ¿Vas a la misa de turno hoy?
—No —respondió sin pensarlo.
—Van a bendecir a las nuevas madres del sector dos —comentó ella—. Dicen que hubo cuarenta nacimientos esta semana allá. Un milagro.
—Milagro sería que bendijeran la planta —murmuró él—. Que la Madre Tierra nos mandara los manuales de reparación por revelación divina.
Marta sonrió de lado, pero su mirada era triste.
—A veces pienso que la Madre también debe estar cansada de nosotros —dijo—. Pegados a su corteza, perforándola, respirando su aire viejo.
—Si está cansada, un día nos va a sacudir como a pulgas —dijo Jonás—. Y ni el Consejo ni los curas podrán hacer nada.
Se hizo un pequeño silencio, esta vez sin cámaras, sin supervisores, solo ellos dos mirando pantallas de colores que contaban la salud de la ciudad en números que casi nadie entendía.
Si la sacudida no la da la Madre, la vamos a dar nosotros mismos, saturando sistemas, llenando depósitos, sobrecargando circuitos. No es un “si”, es un “cuándo”.
En una de las pantallas, un aviso discreto parpadeó: “MANTENIMIENTO PROFUNDO RECOMENDADO EN 60 DÍAS”.
Jonás lo miró.
En sesenta días, los filtros de aire pueden estar al límite. En sesenta días, la población habrá crecido lo suficiente como para que cualquier caída de energía provoque pánico. En sesenta días, quizá todavía tenga tiempo de haberme ido… o de estar muerto.
Se recostó en la silla. El respaldo crujió.
—Voy por café —anunció Marta, levantándose—. ¿Quieres?
—Después —dijo él—. Tengo que revisar unas cosas del archivo… viejos esquemas.
—No te mates trabajando —bromeó ella—. La ciudad no te lo va a agradecer.
No lo hago por la ciudad, pensó. Lo hago para saber cómo dejar atrás esta ciudad y poder escapar.
Cuando se quedó solo frente a su panel, el ruido de la planta pareció alejarse. El zumbido profundo de las turbinas se convirtió en un fondo lejano. La luz de la pantalla le iluminaba la mitad del rostro.
Abrió una carpeta oculta en el sistema local, una que había creado tiempo atrás para guardar patrones de fallas repetidas. Deslizándose entre registros viejos, encontró una copia de baja resolución del mapa de túneles que había escaneado escondidas. La imagen era borrosa, pero aún se veían las líneas gruesas, los nombres escritos a mano, las anotaciones al margen.
Amplió la sección inferior izquierda. Allí, una línea fina conectaba K-17 con un punto marcado como D-9. Encima, alguien había escrito, con letra apurada: “Ruta vieja. Solo para transporte ligero. Posible derrumbe.”
No es el camino más seguro, pensó. Pero es un camino.
Sus ojos recorrieron la ruta, contando mentalmente los tramos, los posibles puntos de acceso. Recordó lo que sabía de los guardias, de los horarios del transporte, de las zonas menos vigiladas.
Primero, necesito más información. Un plano más completo. Luego, un pretexto para acercarme a las salidas de servicio. Después, reunir lo mínimo para sobrevivir al viaje. Y lo más difícil: salir sin dejar rastro de que me fui por decisión propia. Si creen que morí en un accidente, tal vez dejen en paz a mi familia.
El peso de esa última idea le cayó encima como una roca. Pensó en su hermano, en su padre enfermo, en la pequeña habitación que compartían los tres, con las literas pegadas al techo y la maceta de hongos en un rincón.
No es solo irme. Es dejar atrás a los míos. ¿Tengo derecho? ¿Tengo opción?
Una bombilla falló sobre su cabeza y se apagó con un chasquido. Un par de segundos después, otra luz se encendió para compensar, aunque con menos intensidad.
—¡Otra más! —se oyó gritar a alguien en la sala—. Vamos a terminar trabajando en penumbra.
Jonás cerró los ojos.
Ya trabajamos en penumbra. Solo que no es de luz, es de conocimiento.
Abrió un documento en blanco en su terminal. Empezó a escribir, como si fueran simples notas de trabajo:
“Chequeo de ruta K-17 / D-9.
Fases:
Confirmar estado de túneles secundarios.
Identificar puntos de vigilancia mínima.
Calcular tiempos de desplazamiento según capacidad física.
Determinar raciones de comida y filtración necesarias.
Preparar coartada.”
...
Sus dedos dudaron al escribir la última palabra.
Coartada. Mentira. Desaparición.
Borró “coartada” y escribió “Justificación de ausencia”. Le sonó menos criminal, aunque no lo fuera.
Detrás de él, el supervisor anunció:
—Cambio de turno en veinte minutos. Dejen registrada toda modificación que hayan hecho.
Jonás guardó el archivo con un nombre anodino: “Patrones de presión de línea tres”. Nadie iba a abrirlo, y si alguien lo hacía, tardaría en entender que aquello no tenía nada que ver con válvulas ni con temperaturas.
Se quedó mirando el panel. Las gráficas ya no bajaban con la rapidez alarmante de antes. El setenta y cuatro por ciento de capacidad se mantenía, titilando ligeramente.
—Por hoy, aguantamos —murmuró.
Se imaginó la ciudad sobre su cabeza: miles y miles de cuerpos durmiendo en cubículos minúsculos, respirando al mismo tiempo, exhalando aire cargado a los mismos conductos, confiando en que los filtros lo limpiarían, en que la planta seguiría rugiendo, en que el Consejo sabía lo que hacía.
No saben. No quieren saber. Y aunque quisiera decírselos, me llamarían traidor.
Puso las manos sobre el borde del panel de control. Sus dedos se apoyaron firmes. La superficie estaba tibia por el calor de los sistemas.
Si me quedo, voy a ver cómo todo esto se quiebra. Día a día. Al principio serán apagones cortos. Luego racionamientos más largos. Después, fallos en los sistemas de agua. Gente enferma por el calor, por el aire viciado. Y el Consejo llamándolo “prueba de fe”.
Imaginó a los predicadores diciendo: “La Madre Tierra nos prueba para fortalecernos. Tengan más hijos, que ellos heredarán un refugio más puro.”
Les van a heredar ruinas.
El supervisor pasó detrás de él y le dio una palmada en el hombro.
—Buen trabajo con la línea tres, Jonás —dijo—. Has salvado el día.
Jonás asintió, sin mirarlo.
Hoy salvé el día. Pero no tengo manera de salvar el mañana.
Se acomodó en la silla, encorvado, los ojos fijos en la pantalla. Las luces de los indicadores reflejaban pequeños puntos verdes y amarillos en sus pupilas.
Mientras la planta continuaba su respiración profunda y metálica, mientras el murmullo de los otros técnicos se alejaba poco a poco, reemplazado por el rumor lejano del magma bajo la corteza, Jonás dejó que su mente se hundiera por completo en el único pensamiento claro que había logrado rescatar del caos.
Tengo que irme, no hay opción. No se puede dejar para mañana. No algún día. Tengo que empezar hoy. Nadie me va a salvar. Ni la Madre, ni el Consejo, ni la planta.
El cursor parpadeó en la esquina de la pantalla como un pequeño ritmo insistente, marcando el tiempo.
Afuera, en los corredores atestados, una voz amplificada volvía a sonar:
—Ciudadanos de K-17, confíen. El sistema está bajo control. Nuestro futuro es seguro.
Jonás apretó los dientes, sintiendo que, por primera vez, esa frase rebotaba sin efecto dentro de su pecho.
Se recostó un poco más hacia adelante, acercándose al panel de control, como si fuera un secreto compañero de conspiración. Sus manos quedaron a pocos centímetros de los controles principales, pero esta vez no pensaba en ajustar válvulas ni en redistribuir cargas.
Primero el mapa. Luego el túnel. Después, la salida.
En silencio, solo con el zumbido de la máquina como testigo, Jonás empezó a ordenar en su cabeza, paso por paso, todo lo que necesitaría para huir de la ciudad sobrepoblada que seguía caminando, despeñada y ciega, hacia un colapso que nadie se atrevía a nombrar.
Durante el viaje de retorno a su residencia, Jonás siguió trabajando mentalmente en su plan, y pensó en posibilidades de convencer a sus pocos parientes para que escaparan todos juntos. Era una idea difícil que tuviera éxito, pero tenía 60 días para completar todo, y eso incluía compartir todo lo que sabía con su hermano y su padre. Rogando que tomaran la decisión de partir a su lado.
Postdata: Luego de la tercera lectura y corrección (que me tomó algo más del tiempo que yo tenía pensado), noté que la historia se centra en la narración del día de trabajo de un técnico de una planta de energía, y eso me llevó a pensar en narrativas similares que abordan toda una historia en un lapso relativamente breve de la vida, tal como sería el caso de “Veinticuatro horas de la vida de una mujer” de Stefan Zweig, o un ejemplo que me es más cercano como el de “País portátil” de Adriano González León.
Así mismo, la temática de la ciudad subterránea moribunda me llevaba al recuerdo de la película de “La ciudad de Ember”, adaptada de la novela “The City of Ember”, de Jeanne DuPrau; o a la franquicia de videojuegos de “Metro” (2033, Last Light, Exodus, Awakening, 2039), que se inspiraron en las novelas de Dmitri Glujovski. En ambos casos, el personaje protagonista se ve impulsado (por un inminente desastre) a embarcarse en un viaje iniciático que alcanza niveles de importancia que nunca se previeron en su inicio. Es, de seguro, un ejemplo de “el viaje del héroe” en su sentido tradicional.
Si has leído todo esto y llegaste hasta estas líneas, tengo que felicitarte por tu atenta lectura, y agradecerte por darle a este cuento el tiempo que necesitaba. Espero que lo hayas disfrutado.
#Tribe #creative #fiction #writing #fantasy #creativewriting #creativecoin #pimp
