El sol del sur de Venezuela no perdona. Allá, donde la selva parece querer tragarse al asfalto, el calor es más que simple temperatura, es un peso que se siente sobre los hombros. Me detengo a observar la imagen que nos proporciona el amigo Hive account@lanzjoseg en su habitual concurso, donde detallo lo que alguna vez fue un patio de maniobras y hoy es, en el sentido más estricto y doloroso de la palabra, un camposanto, donde no descansan hombres, sino máquinas.

El Jardín de los Esqueletos Blancos

En la foto, la unidad número 12 parece un elefante herido que ha decidido echarse a morir; es un microbús blanco, o lo que queda de él. Detallando más de cerca, noto que su mirada está vacía..., donde deberían estar los faros y la parrilla del motor, solo hay huecos negros, una cuenca despojada de sus ojos. En el parabrisas, la palabra "ANZOÁTEGUI" se resiste a borrarse pese a los inclementes elementos climáticos. Me surge una pregunta, su procedencia lejana, de una ruta que ya no volverá a recorrer. La unidad no tiene cauchos; descansa sobre sus propios ejes, hundiéndose lentamente en el suelo polvoriento.

A su lado, otra unidad muestra el costado como una herida abierta. Tiene impreso el mapa de Anzoátegui y la tipografía oficial que alguna vez prometió progreso -triste-. Ahora, su carrocería sirve de donante, en este "cementerio", la supervivencia de unos depende del desmantelamiento de otros. Es el canibalismo mecánico, jejeje. Le quitan un alternador a uno para que otro ruede una semana más; le arrancan los asientos, las mangueras, los vidrios. Es una cadena de sacrificios que nunca termina de cubrir la demanda de la escasez.

A la derecha, la unidad 14 observa el proceso con una entereza irreal. Parece más completa, pero su inmovilidad delata que su corazón mecánico también se ha detenido -como los diecisiete motores del régimen que nuca llegaron a arrancar-. El monte, ese verde intenso y voraz de nuestra geografía sureña, comienza a rodear los parachoques, trepando por el metal como si quisiera reclamar el espacio que la desidia le otorgó.

Esta escena que contemplo en esa excena capturada por Hive account@lanzjoseg, se repite a lo largo y ancho de mi querida Venezuela. He visto estos mismos esqueletos blancos en las orillas del Orinoco, en los llanos centrales y en las costas del norte. Hay quienes han aprovechado para tener sus viviendas improvisadas. Quizá algunas comunidades aledañas hagan de estos espacio especies de museos o parque para el esparcimiento familiar.

Recuerdo haber caminado entre los restos de cauchos y la maleza seca y haber vivido el silencio en estos cementerios en Caracas; silencio que solo es roto por el crujido del metal que se dilata por el calor. Cierro con la sensación de que estos buses no están esperando una reparación, estoy seguro que nunca llegará; están esperando, simplemente, a que el óxido y el olvido completen su trabajo, mientras el resto del país intenta seguir moviéndose a fuerza de remiendos y voluntades.

Bienvenidos todos a esta, mi participación de la semana en el TopFiveFamily. Si es de tu agrado participar, aún estás a tiempo. Este es el enlace Observa⇾Piensa⇉Escribe. Recuerda cumplir las reglas…

The sun in southern Venezuela is relentless. There, where the jungle seems to be swallowing up the tarmac, the heat is more than just a temperature; it’s a weight that settles on your shoulders. I pause to look at the image shared by our friend Hive account@lanzjoseg in his regular competition, where I see what was once a depot and is now, in the strictest and most painful sense of the word, a graveyard, where it is not men but machines that lie.

The Garden of White Skeletons.

In the photo, unit number 12 looks like a wounded elephant that has decided to lie down and die; it is a white minibus, or what remains of it. Looking more closely, I notice that its gaze is empty... where the headlights and the bonnet should be, there are only black holes, a socket stripped of its eyes. On the windscreen, the word ‘ANZOÁTEGUI’ refuses to fade despite the harsh weather. A question arises in my mind: its distant origin, from a route it will never travel again. The vehicle has no tyres; it rests on its own axles, slowly sinking into the dusty ground.

Next to it, another vehicle lies with its side exposed like an open wound. It bears a map of Anzoátegui and the official lettering that once promised progress – a sad sight. Now, its bodywork serves as a donor; in this ‘graveyard’, the survival of some depends on the dismantling of others. It’s mechanical cannibalism, hehehe. They remove an alternator from one so that another can run for another week; they rip out the seats, the hoses, the windows. It is a chain of sacrifices that never quite meets the demand created by the shortage.

To the right, unit 14 watches the process with an unreal composure. It looks more complete, but its immobility betrays the fact that its mechanical heart has also stopped – just like the seventeen engines of the regime that never got started. The bush, that intense, voracious green of our southern landscape, begins to surround the bumpers, climbing up the metal as if it wanted to reclaim the space that neglect has granted it.

This scene I behold in that photograph captured by Hive account@lanzjoseg is repeated far and wide across my beloved Venezuela. I have seen these very same white skeletons on the banks of the Orinoco, in the central plains and on the northern coasts. Some people have made use of them to build makeshift homes. Perhaps some nearby communities turn these spaces into a sort of museum or park for family recreation.

I remember walking amongst the scraps of rubber and dry undergrowth, and experiencing the silence in these graveyards in Caracas; a silence broken only by the creaking of metal expanding in the heat. I conclude with the feeling that these buses are not waiting to be repaired—I am sure that will never happen; they are simply waiting for rust and oblivion to finish their work, whilst the rest of the country tries to keep moving by dint of patchwork repairs and sheer willpower.

Welcome everyone to my entry for this week's TopFiveFamily. If you'd like to participate, there's still time. Here's the link: Observe⇾Think⇉Write. Remember to follow the rules…