Amigos de Top Family, #tbt me invita a recordar y yo acudo con esta fotografía de 1981, cuando tenía tan solo 12 años.
Todas las tardes, después de comer, cruzamos el barrio hacia el sur, donde el televisor blanco y negro de mi tía Zoila nos esperaba. Nos sentábamos en la tierra, absortos, mientras las aventuras de las siete en punto se desplegaban ante nosotros como un mundo mágico.
Quizás aquel era el momento más emocionante de nuestras vidas, efímero, simple, soñado. Dejaba atrás un día igual a los demás, en el que asumía el rol de mi madre. A los doce años, mis hombros ya cargaban responsabilidades de adulto, pero mi sonrisa, esa que la providencia me regaló como escudo, nunca flaqueaba.
Ahora, cuarenta y tres años después, la conservo como un amuleto, aunque hubo temporadas en que se apagó. Prefiero olvidar esos años.
Recuerdo la casa de madera que mi madre levantó detrás del solar, el aguacate que ya no está, su tronco convertido en soporte para la batea de aluminio donde lavaba, cada mañana, la ropa de todos, mientras moldeaba mi cabello con rulos de plástico.
Este vestido lo recuerdo con nostalgia; es símbolo del esfuerzo de mi madre, quien confeccionaba nuestra ropa en la máquina de coser que también le daba de comer.
Yo, en mi precoz madurez, cocinaba a diario arroz blanco, huevo y plátano frito para mis hermanos, mientras mi madre trabajaba hasta la medianoche. A su regreso, le contaba entonces cómo se habían portado y las circunstancias a las que me había enfrentado, que no eran pocas ni simples.
Detrás de esta imagen hay un mundo de emociones, una época e historia que no puedo, ni quiero, olvidar. Porque en medio del peso de crecer, esa sonrisa y el brillo en los ojos fueron los hilos que tejieron la luz para transitar hasta donde hoy he llegado.
Gracias por visitar mi blog. Soy crítica de arte, investigadora social y amante de la cocina. Te invito a conocer más de mí, de mi país y de mis letras. Texto y fotos de mi autoría.
English
The Smile as a Talisman
Here's the translation to English:
"Friends of Top family, #tbt makes me reminisce, and I'm joining in with this photo from 1981, when I was just 12 years old."
This photo was taken on an ordinary afternoon. After eating, we crossed the neighborhood to the south, where my aunt Zoila’s black-and-white television awaited us. We would sit on the ground, spellbound, as the seven o’clock adventures unfolded before us like a magical world.
Perhaps that was the most thrilling moment of our lives—fleeting, simple, dreamed.
I left behind a day like any other, one where I took on my mother’s role. At twelve years old, my shoulders already carried adult responsibilities, but my smile—the one Providence gifted me as a shield—never wavered.
Now, forty-three years later, I keep it as a talisman, though there were seasons when it faded. I prefer to forget those years.
I remember the wooden house my mother built behind the lot, the avocado tree that’s no longer there, its trunk repurposed as a stand for the aluminum tub where I washed everyone’s clothes each morning while setting my hair with plastic rollers.
This dress, I recall with nostalgia—it’s a symbol of my mother’s effort, who sewed our clothes on the sewing machine that also put food on the table.
In my premature maturity, I cooked daily—white rice, eggs, and fried plantains for my siblings—while my mother worked until midnight. When she returned, I’d tell her how they’d behaved and the challenges I’d faced, which were neither few nor simple.
Behind this image lies a world of emotions, a story I cannot—nor want to—forget. Because amid the weight of growing up, that smile and the light in my eyes were the threads that wove the light to carry me to where I stand today.
Thank you for visiting my blog. I am an art critic, social researcher, and lover of cooking. I invite you to learn more about me, my country, and my writing. Text and photos are my own.