A los 41, Martín ya no corría para alcanzar el colectivo. Lo dejaba pasar. No por pereza, sino porque había aprendido que llegar tarde no siempre era un problema. Lo que sí lo inquietaba era ese silencio que se le había instalado adentro, como si alguien hubiera apagado la radio de su alma.
Vivía solo en un departamento chico, con una planta que se le moría cada tres meses y una cafetera que funcionaba cuando quería. Tenía trabajo, salud más o menos, y una hermana que le mandaba audios largos los domingos. Pero desde hacía un tiempo, todo le parecía lejano. Como si la vida estuviera ocurriendo en otra habitación y él no tuviera llave para entrar.
La depresión no le llegó como una tormenta. Fue más como una llovizna persistente. Al principio pensó que era cansancio. Después, que era la edad. Luego, que era él. Que algo en su forma de ser estaba mal hecho. Se culpaba por no sentir entusiasmo, por no reírse como antes, por no poder llorar siquiera.
Un día, mientras lavaba los platos, se quedó mirando el agua correr. No pensaba en nada. Solo estaba ahí, con las manos mojadas y el corazón quieto. Y en ese momento, sin saber por qué, se le ocurrió que tal vez no tenía que entenderlo todo. Que quizás bastaba con seguir lavando los platos, con dejar que el agua hiciera su ruido, con no exigirse estar bien.
Esa noche escribió en una hoja: “No estoy roto. Estoy cansado.” La pegó en la heladera. No era una solución, pero era algo. Al día siguiente llamó a su hermana. Le dijo que quería hablar. No de trabajo, no de política. De él. De cómo se sentía. Ella no dijo mucho, pero lo escuchó. Y eso, para Martín, fue como abrir una ventana.
La depresión no se fue de golpe. Pero empezó a tener compañía. Y a veces, eso es suficiente para seguir.
Foto(s) tomada(s) con mi smartphone Samsung Galaxy S22 Ultra.
