Mi banda sonora. Virgen de medianoche | My soundtrack. Virgin of Midnight

Hace poco caminaba por la calle Vargas de Maracay. Era una tarde soleada, con una ligera brisa fresca.

El ruido proveniente de cientos de pequeñas plantas de electricidad me anunciaba que estaba suspendido el servicio eléctrico. En días como ese se amplifica la sensación de caos sonoro del centro de la ciudad, porque al rugido de los escapes libres de las motos, el pregón de los verduleros, y la bachata y el reggaetón que sale de las cornetas de los negocios, se suma el atronador ruido de las plantas eléctricas. Pareciera imposible que en tales condiciones el oído pueda distinguir algún sonido en particular.

Pero de pronto, sumido como estaba en aquel endemoniado caos, comencé a escuchar una voz muy conocida que se acercaba, debía venir del equipo de sonido de un carro, porque la voz estuvo cerca, se alejó y luego desapareció.

Esos breves segundos fueron suficientes para que la canción de Daniel Santos que acababa de escuchar se quedara prendada de mis oídos y simultáneamente se pusiera en marcha el misterioso mecanismo de la máquina de recuerdos.

A Daniel Santos lo escuché muchas veces durante mi infancia: en la radio, al pasar frente a los bares, y en la voz de mi padre y del esposo de mi tía.

Daniel, no el cantante, sino el esposo de mi tía, trabajaba como mecánico. Era el único integrante de la familia que había prestado servicio militar. De sus años juveniles le había quedado el recuerdo de una pelea callejera en la que le cortaron el tendón del dedo medio de la mano izquierda. Al cerrar la mano el dedo quedaba erguido. Para recogerlo tenía que hacerle fuerza con los demás, de ese modo evitaba que la gente se sintiera ofendida al verle el dedo sobresaliendo de la mano cerrada.

Lo fines de semana me iba con Daniel a buscar carros accidentados en un tramo de la vía de Catia la Mar hasta Naiguatá, en la Guaira. Casi siempre conseguíamos uno que otro carro humeante que agradecía la llegada de nosotros. Daniel era solidario y cobraba lo justo por su servicio. Una buena parte de los ingresos de esos trabajos se iban en cerveza. Cada vez que pasábamos por algún bar Daniel me encargaba que le comprara unas cuantas botellas, yo aprovechaba y pedía frescos. Nunca me pusieron ninguna objeción por ser menor de edad, al parecer en aquellos años no habían las restricciones que tenemos hoy día.

Daniel no tenía voz para cantar pero eso no le impedía que mientras manejaba tarareara las canciones de Daniel Santos, la que más repetía era “Despedida”, un tema compuesto en los años cuarenta y que habla de un recluta que se va a la guerra. Daniel decía que la canción le recordaba los dos años en los que estuvo en el servicio militar.

Otra de sus preferidas era “Linda” (más reciente que “Despedida”), uno de esos temas clásicos que cuenta una historia de desamor. A mí me llamaba la atención la parte que hablaba de la espera del cartero. No sé si en Caracas hubo alguna vez esa figura, lo único que he conocido sobre entregas a domicilio es el servicio que prestan los actuales servicios de encomiendas.

Más adelante, cuando fui hombre y pude comprar mis propios discos me compré un vinil con una recopilación de los grandes éxitos de Daniel Santos, de allí es el tema que les comparto hoy: “Virgen de Medianoche”.

La canción tiene su historia, en internet encontré varias versiones, todas coinciden en que la escribió Daniel Santos durante una pasantía que tuvo en la cárcel, no hay acuerdo si fue en Puerto Rico, Nicaragua o Cuba. También coinciden los estudiosos de su obra que la escribió en honor a las mujeres de un célebre prostíbulo de Puerto Rico, donde el señor Daniel Santos era muy conocido.

Recuerdo una vez que mi madre estaba de visita en mi casa y se me ocurrió poner la canción. De haber sabido que la iba a importunar no la hubiese puesto. Pero al iniciar los primeros versos mi madre casi que me ordenó que quitara esa canción tan fea.

Razones tenía para su malestar porque en una cultura como la nuestra, donde la devoción a la Virgen María es aprendida desde la niñez, hablar de esas otras “vírgenes” rayaba en lo sacrílego. Claro, no hay que perder de vista el contexto, hoy día hay canciones que dicen cosas mucho más fuertes que esa. La versión que les dejo de Youtube incluye la letra, para que se den cuenta de lo que estoy diciendo.

A mí la canción nunca me ha creado conflictos morales, sí reconozco que la letra es un poco provocadora y que puede herir algunos sentimientos. Pero eso no le quita su valor como pieza musical. La voz de Daniel Santos es lo suficientemente expresiva para transmitir un gran sentimiento, y las trompetas tocadas con sordina contribuyen notablemente a acentuar la experiencia musical.

Es probable que alguno de ustedes la haya escuchado más de una vez, si no es así tómense un tiempo para escuchar este clásico del bolero y de la música caribeña, dura apenas un poco más de dos minutos.

Gracias por tu tiempo.

I was recently walking down Vargas Street in Maracay. It was a sunny afternoon with a light, cool breeze.

The noise coming from hundreds of small power plants told me that the electricity was out. On days like that, the feeling of sonic chaos in the city center is amplified, because the roar of motorcycle exhausts, the cries of vegetable sellers, and the bachata and reggaeton coming from the speakers of businesses are joined by the thunderous noise of the power generators. It seems impossible that under such conditions the ear can distinguish any particular sound.

But suddenly, immersed as I was in that hellish chaos, I began to hear a very familiar voice approaching. It must have been coming from a car stereo, because the voice was close, then moved away, and then disappeared.

Those few seconds were enough for the Daniel Santos song I had just heard to stick in my ears and simultaneously set in motion the mysterious mechanism of the memory machine.

I heard Daniel Santos many times during my childhood: on the radio, when passing in front of bars, and in the voices of my father and my aunt's husband.

Daniel, not the singer, but my aunt's husband, worked as a mechanic. He was the only member of the family who had served in the military. From his younger years, he had the memory of a street fight in which the tendon in the middle finger of his left hand was cut. When he closed his hand, the finger remained upright. To pick it up, he had to use force with the others, thus preventing people from feeling offended when they saw his finger sticking out of his closed hand.

On weekends, I would go with Daniel to look for wrecked cars on a stretch of road from Catia la Mar to Naiguatá, in La Guaira. We almost always found a smoking car or two that was grateful for our arrival. Daniel was supportive and charged a fair price for his service. A good part of the income from those jobs went to beer. Every time we passed a bar, Daniel would ask me to buy him a few bottles, and I would take advantage of the opportunity to order some soft drinks. They never objected to me being underage; apparently, in those days, there weren't the restrictions we have today.

Daniel couldn't sing, but that didn't stop him from humming Daniel Santos songs while he drove. The one he repeated most often was “Despedida,” a song composed in the 1940s about a recruit going off to war. Daniel said the song reminded him of the two years he spent in the military.

Another one of her favorites was “Linda” (more recent than “Despedida”), one of those classic songs that tells a story of heartbreak. I was struck by the part that talked about waiting for the postman. I don't know if there was ever such a figure in Caracas; the only thing I've known about home deliveries is the service provided by today's parcel services.

Later, when I was a man and could buy my own records, I bought a vinyl compilation of Daniel Santos' greatest hits, which is where the song I'm sharing with you today comes from: “Virgen de Medianoche” (Midnight Virgin).

The song has its own story. I found several versions on the internet, all of which agree that Daniel Santos wrote it during an internship he had in prison, although there is no agreement on whether it was in Puerto Rico, Nicaragua, or Cuba. Scholars of his work also agree that he wrote it in honor of the women of a famous brothel in Puerto Rico, where Mr. Daniel Santos was well known.

I remember once when my mother was visiting my house and I decided to play the song. Had I known it would bother her, I wouldn't have played it. But when the first verses began, my mother almost ordered me to turn off that ugly song.

She had reasons for her discomfort because in a culture like ours, where devotion to the Virgin Mary is learned from childhood, talking about those other “virgins” bordered on the sacrilegious. Of course, we must not lose sight of the context; today there are songs that say much stronger things than that. The version I am leaving you on YouTube includes the lyrics, so you can see what I am talking about.

The song has never caused me any moral conflict, although I do admit that the lyrics are a bit provocative. But that doesn't detract from its value as a piece of music. Daniel Santos' voice is expressive enough to convey great feeling, and the muted trumpets contribute significantly to enhancing the musical experience.

Some of you may have heard it before, but if not, take a moment to listen to this classic bolero and Caribbean song, which lasts just over two minutes.

Thank you for your time.