More than two decades without setting foot in Trujillo.
Twenty years in which memory preserved the scent of damp earth, the echo of midday church bells, and the silence of the mountains at dusk.
Más de dos décadas sin pisar Trujillo. Veinte años en los que la memoria guardó el aroma de la tierra mojada, el eco de las campanas al mediodía y el silencio de las montañas al atardecer.
For a week, I traveled through several towns in the state: Valera, with its urban bustle; Isnotú, where time seems to stand still before the sanctuary of José Gregorio Hernández; Betijoque, small and serene like a whisper among the hills; and Boconó, with that air of a town that still knows how to welcome with an open heart.
Durante una semana recorrí varias localidades del estado: Valera, con su bullicio urbano, Isnotú, donde el tiempo parece detenerse frente al santuario de José Gregorio Hernández; Betijoque, pequeño y sereno como un susurro entre cerros; y Boconó con ese aire de pueblo que aún sabe recibir con el alma abierta.
The visits were brief, but enough to feel something that the modern world has been eroding but which here seems abundant: the authentic hospitality of those who understand that what matters is not status but connection.
Fueron visitas breves, pero suficientes para palpar algo que el mundo moderno ha ido erosionando pero que aquí pareciera sobrar, la hospitalidad auténtica de los que entienden que lo importante no está en las posiciones sino en el vínculo.
And that fresh breeze descending the green slopes of the mountain range, laden with eucalyptus, coffee, pine, and nostalgia, reminded me why I have always felt this love for mountainous places, somewhere between admiration and belonging.
Y esa brisa fresca que baja por las laderas verdes de la cordillera, cargada de eucalipto, café, pino y nostalgia, me recordó por qué siempre he sentido ese amor por los sitios montañosos, entre la admiración y la pertenencia.
The cuisine, of course, was also an emotional reunion. Creole dishes rich in flavor and history, tender corn arepas, slow-cooked stews where pork is the star, cheeses and fresh vegetables, and exquisite, high-quality specialty coffee. All of this made possible by an agricultural activity that remains the lifeblood of the region.
La gastronomía, por supuesto, también fue un reencuentro emocional. Platos criollos cargados de sabor y de historia, arepas de maíz tierno, guisos lentos donde el cerdo es protagonista, quesos
y verduras frescas, café de autor de altísima calidad. Todo ello posible gracias a una actividad agrícola que sigue siendo el pulso vivo de la región.
Trujillo is "magical land." But that motto, repeated on tourist posters, holds deeper layers for me. It is a land of syncretic beliefs, where the indigenous spirit intertwined with Catholicism in unique forms of popular religiosity.
Trujillo es “tierra mágica”. Pero ese lema, repetido en carteles turísticos, para mí tiene capas más profundas. Es tierra de creencias sincréticas, donde el espíritu indígena se tejió con el catolicismo en formas únicas de religiosidad popular.
Here, the sacred does not live only in churches but at crossroads, in promises uttered at dawn, and in candles lit for impossible healings. And amid all of it, José Gregorio Hernández emerges, as a saint, as a son of the people, a doctor to the poor—a figure embodying the simple yet tenacious faith of the Trujillan countryside.
Aquí lo sagrado no vive solo en iglesias, sino en cruces de caminos, en promesas dichas al amanecer y en veladoras encendidas por sanaciones imposibles. Y en medio de todo eso, emerge José Gregorio Hernández, como santo, como hijo del pueblo, médico de los pobres, figura que encarna la fe sencilla y tenaz del campesinado trujillano.
