I see a body turned into a map, each rib a line of history and loss. It is not merely physical thinness but a gesture of descent—the subject folding into themselves as if carrying an unnamed weight. The composition avoids the face, forcing the body to be read as language: a silent confession, almost ritualistic. The wooden surroundings, half-hidden, suggest an intimate and precarious architecture that speaks to human fragility. All of this is bound to the losses endured by vulnerable people and stands as a critique of a system that fails to support them. I believe this photograph is as painful as a village dying beneath its own boards.
Veo un cuerpo convertido en mapa, cada costilla es una línea de historia y pérdida. No es sólo delgadez física, sino un gesto de descenso: el sujeto se pliega sobre sí mismo como quien guarda un peso que no nombra. La composición evita el rostro y, por eso, obliga a leer el cuerpo como lenguaje: una confesión silenciosa, casi ritual. El entorno de madera, semioculto, sugiere una arquitectura íntima y precaria que dialoga con la fragilidad humana. Todo esto está ligado a pérdidas que atraviesan a cada persona vulnerable y constituye una crítica al sistema que no ayuda a quienes más lo necesitan. Creo que esta foto es algo tan doloroso como un pueblo que se muere bajo las tablas.
This photograph explores the friction between the permanent and the ephemeral. The statue, a symbol of stability and memory, is being consumed by the flow of reality: wind, time, an eye that cannot hold. The active blur is not a technical accident but a choice: to show how memory and perception turn liquid when we try to fix them. All of this grounds us in the reality of what is happening: the division, a view of the split between left and right that exists inside each of us, in my town and in my country. I suppose we all know the statues are turning left because the right is failing so badly.
Aquí la fotografía explora la fricción entre lo permanente y lo efímero. La estatua, símbolo de estabilidad y memoria, se ve consumida por el flujo de la realidad: viento, tiempo, un ojo que no puede sostenerse. El desenfoque activo no es un accidente técnico sino una decisión: mostrar cómo la memoria y la percepción se vuelven líquidas cuando intentamos fijarlas. Todo ello nos pone los pies en la tierra respecto a la realidad de lo que ocurre: la división, una visión de la separación entre izquierda y derecha que existe en el interior de cada uno de nosotros, en mi pueblo y en mi país. Supongo que todos sabemos que las estatuas están girando hacia la izquierda por lo mal que está la derecha.
This one strikes the most sensitive chord: a small child’s chair, a scene almost like a still life but wrapped in destruction and sorrow. It’s a melancholic image that confronts us and asks how children end up in this story. I’ve been looking at these photos for days and I can only think of those children who, when they grow up, will leave a trail of ruin; knowing that these children must work because their parents no longer can is heartbreaking. The broken chair embodies the rupture of childhood: not a leap into adolescence but into work and adult life too soon, something that is anything but gentle. Hope vanishes in the black-and-white tones.
Esta nos toca la fibra más sensible: una sillita de niño o niña donde vemos una escena casi bodegonal, pero envuelta en destrucción y tristeza. Es una escena melancólica que nos interpela y nos pregunta cómo terminan los niños en esta historia. Llevo días mirando estas fotos y sólo pienso en aquellos niños que, al crecer, dejarán una estela de destrucción; pensar que esos niños tienen que trabajar porque sus padres ya no pueden es doloroso. La silla partida ejemplifica la ruptura de la infancia: no es un salto siquiera a la adolescencia, sino a la etapa del trabajo y de la vida adulta antes de tiempo, algo que no es para nada amable. La esperanza desaparece en los tonos blanco y negro.
We move from childhood and politics to the labor of a hero. A heroic stance, of course, not wielding a sword but holding a stick. I have seen many people like that; in the other hand he grips another stick to steady himself, a gesture that says a lot. A hero wants to save his people—here, his home and perhaps his family—but at what cost? We get sick, we fall, and we must get up because necessity forces us to. Still, I want to fix my house, have a roof to sleep under, and a peaceful night.
Pasamos de la niñez y la política al trabajo de un héroe. Una postura heroica, claro, sin cargar una espada sino un palo. He visto a muchas personas así; en la otra mano sujeta otro palo para poder sostenerse, un gesto que nos dice mucho. Un héroe quiere salvar a su pueblo, en este caso su casa y quizá su familia, pero ¿a qué costo? Nos enfermamos, caemos y nos tenemos que levantar obligatoriamente: la necesidad nos obliga. Aun así, yo quiero arreglar mi casa, tener un techo donde dormir y una noche tranquila.
