Un fenómenos silencioso se gesta cada noche-madrugada en el valle de Mayarí, que se va llenando de a poco de una densa neblina. El calor intenso del día y las bajas temperaturas de la noche, la humedad del ambiente y esas altas montañas que rodean el valle ayudan mucho a que esto que les voy a contar se produzca y sea algo común para los habitantes del valle, sobretodo para aquellos que se aventuran, aún cuando el sol no alumbra el cielo, al trabajo en el campo y en la cima de la montañas.
Ya había escuchado algunas anécdotas de los estudiantes de antaño de cuando tenían que recolectar el café, en esa exploración de los cafetales te entregaba un vista increíble, algo que no parece verosímil, un fenómeno digno de ser contado una y otra vez, un momento lleno de asombro que vale mil veces ser vivido de no ser por lo complejo y la muestra de ímpetu y fuerza que hay que demostrar.
A silent phenomenon takes shape every night and early dawn in the Mayarí valley, as it slowly fills with a dense fog. The intense heat of the day and the low temperatures at night, the humidity in the air, and the tall mountains surrounding the valley all contribute to what I’m about to describe—something entirely ordinary for the valley’s inhabitants, especially for those who venture out to work in the fields or atop the mountains before the sun has even begun to light the sky.
I had already heard a few anecdotes from the students of earlier generations, back when they had to harvest coffee. Wandering through the coffee plantations offered an incredible sight—something that hardly seems real—a phenomenon worth telling again and again. A moment full of wonder, one that would be worth experiencing a thousand times over, if not for the difficulty of the journey and the sheer determination and strength required to face it.
Para disfrutarlo, para contemplar el fenómeno se hace necesario madrugar: levantarse bien temprano en la mañana sobre las 4 o incluso antes, aún cuando la noche esta cerrada y la luz del sol no clarea en el horizonte. Someterse a largas caminatas por cuestas muy empinadas y en ocasiones peligrosas, caminar por la cima de montañas altas, hasta dejar atrás la densa niebla matutina (en ocasiones solo es perceptible un espacio oscuro que te envuelve sin nada de visibilidad), tomar algún que otro respiro, una bocanada de aire fresco y puro, un poco de agua para recargar energías y seguir la ruta. Muchas veces la caminata puede durar horas, pero les aseguro que vale la pena.
To enjoy it—to truly witness the phenomenon—you must rise before dawn: waking up around four in the morning, or even earlier, while the night is still completely dark and the sunlight has not yet begun to touch the horizon. You must endure long hikes up steep and sometimes dangerous slopes, walking along the ridges of tall mountains until you finally leave the dense morning fog behind. At times, all you can perceive is a dark, enveloping space with no visibility at all.
Along the way, you pause for a breath, a lungful of fresh, pure air, a sip of water to regain strength, and then continue the route. Often, the hike can last for hours, but I assure you—it is worth every step.
Entonces, una vez en la cima o en una ladera con buena visibilidad, solo queda tomar asiento y esperar. Primero, esperar retomar el aliento perdido en el exigente ejercicio físico del ascenso, conectar con la naturaleza, después, contemplar lo que viene. Como en el cine, en esas salar oscuras que explota la luz en la pantalla y se hace la magia, aquí, poco a poco, el cielo comienza a clarear, se pueden observar las primeras nubes de un cielo casi despejado. Comienzan a verse siluetas gigantescas como enormes cuerpos dormidos en el ese mar de nubes, la neblina comienza a moverse como olas y te hace pensar que abajo solo hay un mar, un mar profundo lleno de vida.
Once you reach the summit, or a hillside with good visibility, all that’s left is to sit down and wait. First, you wait to catch the breath you lost during the demanding climb, to reconnect with nature, and then—to witness what comes next. Like in a movie theater, in those dark rooms where the screen suddenly bursts into light and the magic begins, here, little by little, the sky starts to brighten. You can see the first clouds against an almost clear sky.
Gigantic silhouettes begin to appear, like enormous sleeping bodies resting in that sea of clouds. The mist starts to move like waves, making you feel as though below you there is nothing but an ocean—a deep ocean full of life.
Entonces, te das cuenta que las montañas parecen que flotan, parecen que están desprendidas de un suelo y que como enormes barcos navegan en el mar de niebla en el que amanece inundado el valle cada mañana. Unas montañas que contra toda la lógica de la ciencia parece que levitan, parece que están suspendidas y ligeras. El pensamiento entra en conflicto y hay una mezcla de lo real y maravilloso en el aire. De pronto la magia termina y el paisaje onírico vuelve a la realidad a esa luz dura que caracteriza al trópico y el extremo calor evapora de forma instantánea ese mar inmenso que hace solo minutos entregaba un dinamismo absoluto al paisaje. Entonces las montañas vuelven a amarrarse de la tierra y vuelve todo a la normalidad.
Then you realize that the mountains seem to float, as if they were detached from the ground, sailing like enormous ships across the sea of fog that floods the valley every morning at dawn. These mountains, defying all scientific logic, appear to levitate—suspended, weightless. Your thoughts collide, and the air fills with a blend of the real and the marvelous.
Suddenly, the magic ends. The dreamlike landscape returns to reality as the harsh tropical light takes over, and the extreme heat instantly evaporates that immense sea which, just minutes before, gave the scenery its absolute dynamism. The mountains then anchor themselves back to the earth, and everything returns to normal.
Solo queda regresar con el pensamiento limpio y lleno de imágenes que no se repiten, imágenes que quedan grabadas por siempre en la memoria y que van creando adicción. Siempre se espera la próxima vez, siempre que se baja de la cima se quiere volver para ver cada vez esas montañas que parecen que flotan en ese mar matutino de neblina. Sin duda el valle es mágico.
All that’s left is to return with a clear mind, filled with images that never repeat themselves—images that remain forever etched in memory and become a kind of addiction. You always long for the next time; every time you descend from the summit, you feel the urge to return, to once again witness those mountains that seem to float in that morning sea of mist. Without a doubt, the valley is magical.
Detalles Técnicos Cámara:
Canon EOS 80D / Canon EOS 600D
Lente: Sigma Art 18-35mm f/1.8 DC , Helio-44-2 58mm f/2, Canon EF 50mm f/1.4 USM
Trípode: K&F Concept K254C2
Texto traducido por Copilot / Translated by Copilot.