Al parecer volvería a pasar, volvería a tener la ocasión de vivir la fuerza devastadora de la Naturaleza, como había pasado el año anterior con Rafael, pero esta vez con Melissa y esta vez en el pueblo que me acoge hace 6 años. Me tocaría ver la destrucción que podía ocasionar un río sin control. Algo que nunca había tenido la oportunidad de experimentar ni de lejos, ahora me tocó de bien cerca, tanto así que decidí romper con la planificación de publicaciones que tenía previsto para contar un poco de esta historia.
It seemed it would happen again—I would once more face the devastating force of Nature. Just like the year before with Rafael, but this time with Melissa, and this time in the town that has welcomed me for the past six years. I would witness the destruction that an unbridled river could unleash. Something I had never experienced, not even remotely, now struck me up close—so close that I decided to break from my planned publication schedule to share a piece of this story.
Era alrededor de las 6 de la mañana cuando se dio la voz de alarma, ese fatídico aviso que nadie quería escuchar: el río se tiró (expresión coloquial que anunciaba la eminente crecida y la penetración de las aguas del río por todas las casa del vecindario). Contaban los más viejos, los que habían nacido en la primera mitad del siglo pasado que no habían vivido nada tan escalofriante desde el ciclón Flora.
Todo transcurría en la normalidad de un ciclón hasta que la mañana comenzó a romper y también el agua sucia, enlodada, del río comenzó a penetrar por las hendijas de las puertas. Esa señal era inequívoca, no había retroceso, teníamos que enfrentar la situación con lo que estaba a mano, con el terror dibujado en la cara de los que compartíamos el momento pero con una aparente serenidad que hasta hoy no me creo haber conservado. Fue realmente espantoso ver como el agua subía de forma súbita, como a cada minuto entraba un torrente por las tablillas cada vez más superiores de la puerta, como los objetos pesados comenzaban a flotar, como del tobillo hundido pasó a la rodilla y como en menos de un minuto llegaba a la altura de cintura.
It was around six in the morning when the alarm was raised—that fateful warning no one wanted to hear: the river broke loose (a local expression announcing the imminent rise and invasion of river water into every house in the neighborhood). The elders—those born in the first half of the last century—said they hadn’t experienced anything so chilling since Hurricane Flora.
Everything had followed the usual course of a cyclone until dawn began to break—and with it, the dirty, muddy river water started seeping through the cracks in the doors. That was the unmistakable sign. There was no turning back. We had to face the situation with whatever we had at hand, with terror etched on the faces of those of us sharing the moment, yet with an apparent calm I still can’t believe I managed to maintain. It was truly horrifying to watch the water rise so suddenly—to see a torrent pour in through higher and higher slats of the door with each passing minute, to see heavy objects begin to float, to feel the water rise from ankle-deep to knee-high, and in less than a minute, reach our waists.
Nunca había vivido una escena parecida, sacada de una película de terror; pero mi asombro e impresión creció cuando logré ver en la claridad de la mañana, en esas primaras luces que lanza la mañana, en esa poca luz que llegaba en medio del día tormentoso y nublado, la monstruosidad en la que se había convertido el minúsculo y aparentemente inofensivo Río Mayarí. Había ocupado todo su cause y, como si no le bastara, todo el centro del pueblo dejando comunidades aisladas, casas tapadas por sus aguas, puentes totalmente destrozados, muros arrasados y un panorama desolador. (Después vendrían historias escalofriantes que vivieran los lugareños en sus comunidades rurales, historias que iré exponiendo, historia que parecen salidas de cuentos de que mezclan la realidad y la fantasía).
I had never lived through a scene like this—straight out of a horror movie. But my shock and disbelief grew when, in the clarity of morning, in those first rays of light breaking through the stormy, overcast day, I saw the monstrosity that the tiny and seemingly harmless Mayarí River had become. It had taken over its entire channel and, as if that weren’t enough, flooded the entire town center—leaving communities cut off, homes submerged, bridges completely destroyed, walls swept away, and a desolate landscape.
(Later would come chilling stories from locals in their rural communities—stories I will share, stories that seem torn from tales where reality and fantasy intertwine.)
Hoy la frase de todos los que vivimos ese mal rato es la misma, como si el pueblo se hubiera puesto de acuerdo para tomarlo como lema: al menos estamos vivos. Fueron horas de incertidumbre y desconsuelo.
Today, everyone who lived through that ordeal repeats the same phrase—as if the whole town had agreed to adopt it as a motto: at least we’re alive. Those were hours of uncertainty and heartbreak.
Detalles Técnicos
Cámara: Canon EOS 80D
Lente: Sigma Art 18-35mm f/1.8 DC , Helio-44-2 58mm f/2, Canon EF 50mm f/1.4 USM, Canon EF-S 10-18 f/4.5-5.6 IS STM
Trípode: K&F Concept K254C2
Texto traducido por Copilot / Translated by Copilot.