Una visita de otro mundo

En mi cuaderno secreto, dibujo tarántulas carnívoras y zombis comecerebros que dejan pedacitos de carne mientras arrastran los pies…
No debes contárselo a nadie.
La maestra puede confiscarme el cuaderno, enseñárselo a mamá, y ambas hablarían larguísimo con la cara larguísima, preocupadísimas, como el año pasado, cuando bajé Chucki en mi celular y se lo mostré Luis y a Estefanía.
Tampoco cuentes que hoy me fugo para ir a la carpa de antigüedades que trajo la feria. Lo perifonearon por el barrio. ¡Tienen el mismísimo ataúd del Conde Drácula!
¿Ves? Aquí me desvío hasta el baldío de la avenida. La carpa de antigüedades apenas está alumbrada. Efecto escalofrío.
Supongo que piensas lo mismo que yo: parece auténtico. Tiene hasta las telarañas.
“¿Quieres mirar dentro del ataúd?” Me dice el chico detrás del mostrador, mientras arrastra un cubo de madera para que pueda subirme. Disimula una sonrisa. Cree que tengo miedo.
Pero ahí no hay nada que pueda asustarme: solo una estaca ensangrentada. Se ve a la legua que es pintura. ¿Decepcionante, no?
“Todo esto es falso”, le digo al dependiente.
“¿Estás seguro?”, me contesta y se ríe con todos los dientes.
Con todos.
Hasta con los colmillos.
Esto tampoco debes contárselo a nadie.
Me congelo medio segundo.
Entonces mi boca cobra vida y grita.
Grita mientras retrocedo, aunque me la apriete duro con ambas manos.
Grita mientras el chico saca los dientes de su boca y me dice que me calle, que son falsos.
Y sigue gritando mientras corro y corro lejos de allí, rumbo a casa, con mamá.