El Prólogo del Insomnio

La noche no es ausencia de luz, sino presencia de otra cosa. Se mete por las rendijas de los ojos cerrados como un jinete sin descanso. Yo, que he andado caminos y conozco el silencio, me vi de pronto en ese "estero de la mente" donde el tiempo se dobla. No era Florentino el que cantaba, era mi propia alma tratando de no naufragar en el sueño.

I. La Dama del Cristal y el Acero (1974)

Retrocedí. El calendario de la pared se deshojó hasta los años setenta. Yo era un muchacho de catorce, con la inocencia colgando de un hilo. De pronto, la pantalla de aquel televisor de madera y perillas comenzó a sangrar una presencia. Era ella. La villana de las novelas de la tarde, esa mujer de mirada de mármol y rímel corrido por el odio, saltó del cristal a mi sala.

No traía diálogos de amor, traía un puñal de plata vieja en la diestra. Sus tacones marcaban un ritmo fúnebre sobre el piso de granito: ¡clac, clac, clac!. Corrí por los pasillos de mi casa, que ahora parecían un laberinto de espejos turbios. El aire me faltaba, la garganta me sabía a hierro. Al llegar al cuarto, mis propios pies me traicionaron. Tropecé con la alfombra del miedo y caí.

Sentí el frío. No fue un sueño, fue una invasión. La hoja de metal penetró entre mis vértebras con la precisión de un verdugo. El dolor fue un relámpago de hielo. Desperté de golpe, gritando al techo, y juro por lo más sagrado que la punzada seguía allí, ardiendo en mi carne, como si la villana hubiera encontrado el puente entre su ficción y mi realidad.

II. La Celda que el Tiempo Tejió

Pero el Diablo no solo ataca con cuchillos; a veces ataca con el tiempo. Durante años, un sueño me visitó como un cobrador de deudas. Me veía entre cuatro paredes de piedra húmeda, el sonido de un cerrojo oxidado era la música de fondo. "Estás preso", me decía una voz sin rostro.

Yo despertaba aliviado, tocando las sábanas, creyéndome libre. Pero la vida tiene un contrapunteo macabro. Un día, el sol no salió para mí. Los muros del sueño se hicieron ladrillo real, el olor a encierro dejó de ser metáfora para ser mi aire diario. Lo que el sueño anunció, el destino lo firmó con tinta indeleble. Fue allí donde entendí que mis pesadillas no eran cuentos, sino avisos; no eran sombras, sino memorias de un futuro que ya estaba escrito en el libro de las sombras.

III. El Salto al Vacío (El Clímax)

Llegó el abismo. En la última estrofa de esta vigilia, me vi parado en el borde de un precipicio que no tenía fin ni principio. El viento soplaba con una voz humana, pidiéndome que me entregara. No hubo lucha, solo el peso de la gravedad del alma.

Sentí el empujón de una mano invisible. El aire me golpeaba la cara mientras caía. El estómago se me subió a la garganta. La negrura me tragaba. El impacto era inminente...

¡CRAC! El golpe no fue contra el fondo del barranco, sino contra el suelo de mi habitación. Desperté en el piso, con los huesos vibrando por la caída de la cama, confundiendo el cemento con el abismo. Allí, tirado en la oscuridad, entendí que mis pesadillas son el Diablo retándome a un duelo de coplas. Y aunque él siempre tiene un as bajo la manga, yo sigo aquí, escribiendo la crónica, para que el miedo sepa que, aunque me apuñale, me encierre o me tire al vacío, mi voz sigue siendo mía.

Epílogo

Amigos todos de la Zona de Escalofrío, aquí les dejo mi historia. No busquen ficción en estas letras, busquen la cicatriz en mi espalda y el recuerdo de las rejas en mi memoria. Porque a veces, el sueño no es más que la realidad ensayando su próximo golpe. Gracias por la iniciativa.

A ver si se animan, el amigo Hive account@silher y la amiga Hive account@chironga67.

Gracias también a la app edn línea CoolText por el título principal en fuego.

The Prologue to Insomnia

The night is not the absence of light, but the presence of something else. It creeps through the cracks of closed eyes like a restless horseman. I, who have travelled many paths and know silence, suddenly found myself in that ‘backwater of the mind’ where time bends. It was not Florentino who was singing; it was my own soul trying not to be shipwrecked in sleep.

I. The Lady of Glass and Steel (1974)

I stepped back. The calendar on the wall turned back to the 1970s. I was a fourteen-year-old boy, my innocence hanging by a thread. Suddenly, the screen of that wooden television with its knobs began to bleed a presence. It was her. The villainess of the afternoon soap operas, that woman with a marble gaze and mascara smudged by hatred, leapt from the screen into my living room.

She brought no words of love, but an old silver dagger in her right hand. Her heels marked a funeral rhythm on the granite floor: click, click, click! I ran through the corridors of my house, which now seemed like a labyrinth of murky mirrors. I was gasping for air; my throat tasted of iron. Upon reaching the room, my own feet betrayed me. I stumbled on the carpet of fear and fell.

I felt the cold. It wasn’t a dream; it was an invasion. The metal blade pierced between my vertebrae with the precision of an executioner. The pain was a flash of ice. I woke with a start, screaming at the ceiling, and I swear by all that is holy that the sting was still there, burning into my flesh, as if the villain had found the bridge between her fiction and my reality.

II. The Cell Woven by Time

But the Devil does not only attack with knives; sometimes he attacks with time. For years, a dream visited me like a debt collector. I saw myself within four damp stone walls, the sound of a rusty bolt serving as the background music. “You are imprisoned,” a faceless voice would tell me.

I would wake up feeling relieved, touching the sheets, believing myself to be free. But life has a macabre twist. One day, the sun did not rise for me. The walls of the dream became real brick; the smell of confinement ceased to be a metaphor and became my daily air. What the dream foretold, fate sealed with indelible ink. It was there that I understood my nightmares were not tales, but warnings; they were not shadows, but memories of a future already written in the book of shadows.

III. The Leap into the Void (The Climax)

The abyss arrived. In the final stanza of this vigil, I saw myself standing on the edge of a precipice that had neither end nor beginning. The wind blew with a human voice, asking me to surrender. There was no struggle, only the weight of the soul’s gravity.

I felt the push of an invisible hand. The air whipped against my face as I fell. My stomach rose into my throat. The darkness swallowed me whole. The impact was imminent...

CRACK! The blow wasn’t against the bottom of the ravine, but against the floor of my bedroom. I woke up on the floor, my bones vibrating from the fall off the bed, mistaking the concrete for the abyss. There, lying in the darkness, I realised that my nightmares are the Devil challenging me to a duel of verses. And though he always has an ace up his sleeve, I am still here, writing this chronicle, so that fear knows that, even if it stabs me, locks me away or throws me into the void, my voice remains my own.

Epilogue*

To all my friends at Zona de Escalofrío, here is my story. Don’t look for fiction in these words; look for the scar on my back and the memory of the bars in my mind. Because sometimes, a dream is nothing more than reality rehearsing its next blow. Thank you for the initiative.

Let's see if our friends Hive account@cirangela and Hive account@sacra97 fancy giving it a go.

Thanks also to the online app CoolText for the flaming main title.