Source

En una calle de la ciudad había un bar, donde tenía muy poco público y la música no se ofrece: se ejecuta. Allí estaba Teagan, una joven que venía de la escuela de Risingstar y tocaba cada noche, sobre un escenario pequeño, luces y un silencio que nunca terminaba de romperse, ni siquiera cuando el saxofón comenzaba a sonar. Esta joven era muy talentosa y en cada presentación no improvisaba no porque no quería, sino que las partituras aparecían siempre en el mismo lugar, dobladas con cuidado. Eran hojas escritas a mano, con una caligrafía antigua, una escritura que no buscaba belleza sino urgencia. Ella las leía y obedecía durante toda la noche de su presentación.

El público era poco, casi siempre las mismas personas apoyadas en la barra y los mismos cuerpos ocupando las mismas sillas, hasta que dejaban de hacerlo. Pero en ese bar ocurría algo extraño y era que cada vez que una nueva pieza entraba en el repertorio, se notaba la ausencia de alguien, no regresaba y el espacio que dejaba atrás no se cerraba del todo. Donde cada melodía no era difícil, pero exigía técnica, forzar la respiración y poder sostener notas más allá de lo cómodo. Esa noche el saxofón respondió con un sonido profundo, como si al tocar no expulsara aire, sino recuerdos.

On a street in the city there was a bar, where there were very few customers and the music wasn't played: it was performed. There was Teagan, a young woman who came from the Risingstar school and played every night on a small stage, with lights and a silence that never seemed to break, even when the saxophone began to play. This young woman was very talented, and she didn't improvise during each performance, not because she didn't want to, but because the sheet music always appeared in the same place, carefully folded. They were handwritten sheets, with old-fashioned calligraphy, a style of writing that sought urgency rather than beauty. She read them and obeyed them throughout the night of her performance.

The audience was small, almost always the same people leaning on the bar and the same bodies occupying the same chairs, until they stopped doing so. But something strange was happening in that bar, and that was that every time a new piece entered the repertoire, someone's absence was noticeable, they did not return, and the space they left behind was not completely filled. Each melody was not difficult, but it required technique, forcing the breath and being able to hold notes beyond what was comfortable. That night, the saxophone responded with a deep sound, as if it were expelling memories rather than air when played.

Source

Con el tiempo, la caligrafía de esas partituras comenzaron a volverse más extraña, había una repetición constante, tal como si fuera una forma de cerrar los compases que solo pertenece a alguien que escribe desde la pérdida. Las partituras no parecían creadas para ser escuchadas, sino para ser completadas y por eso la joven se asustó, como si la música, en lugar de terminar al final de la hoja, continuara en otra parte. Todo cambio cuando un viejo compositor de Risingstar conocido Cameron apareció como aparecen las respuestas incómodas, encima tenía muchos papeles viejos de obras inconclusas y de inmediato reconoció la escritura que estaba allí. Todo comenzó a tener sentido, ya que esas partituras pertenecían a un tiempo posterior a la muerte de su hermana, una saxofonista que había desaparecido tras ensayar una obra que él nunca terminó.

Cameron desde ese entonces había dejado de componer, pero lo extraño es que las hojas seguían apareciendo, algunas más recientes y otras más antiguas, además con fechas que él no recordaba haber vivido. La música parecía escribirse sola, usando su letra, su culpa, su memoria incompleta. Con la presencia de Cameron en el bar todo cambio, el aire se volvía espeso durante las interpretaciones, como si algo escuchara desde muy cerca. Las pocas personas que quedaban reaccionaban de formas extrañas: respiraban al mismo tiempo, cerraban los ojos, apretaban los dientes como si el sonido doliera. Donde al final de cada noche, siempre faltaba alguien más.

Over time, the handwriting on those scores began to become stranger, with constant repetition, as if it were a way of closing the bars that only belongs to someone who writes from a place of loss. The scores did not seem to be created to be heard, but to be completed, and that is why the young woman was frightened, as if the music, instead of ending at the bottom of the page, continued elsewhere. Everything changed when an old Risingstar composer named Cameron appeared, like an uncomfortable answer. He had many old papers from unfinished works and immediately recognized the writing that was there. Everything began to make sense, as those scores belonged to a time after the death of his sister, a saxophonist who had disappeared after rehearsing a piece he never finished.

Cameron had stopped composing since then, but the strange thing was that the sheets kept appearing, some more recent and others older, with dates he didn't remember living through. The music seemed to write itself, using his lyrics, his guilt, his incomplete memory. With Cameron's presence in the bar, everything changed. The air became thick during the performances, as if something were listening from very close by. The few people who remained reacted in strange ways: they breathed at the same time, closed their eyes, clenched their teeth as if the sound hurt. At the end of each night, someone was always missing.

Source

Al llegar a la última partitura, que no tenía título, era más extensa y más lenta, que no buscaba resolución, sino profundidad, siendo una obra que no estaba hecha para terminar bien, el bar se llenó por primera vez. La música comenzó y el espacio pareció plegarse sobre sí mismo, las ausencias ya no dejaban sillas vacías, sino vacíos mal definidos, huecos donde antes hubo personas y ahora solo quedaba una sensación de error.

La nota final fue sostenida más de lo normal porque la partitura lo exigía, pero cuando se terminó el sonido, el lugar estaba vacío como si nunca hubiera habido nadie allí. Sobre la barra quedó una hoja doblad, la caligrafía era distinta, pero reconocible. Escrita por alguien que ya entendía para qué servía la música.

Desde entonces, el bar sigue abierto, algunos dicen que por las noches se escucha un saxofón, otros aseguran que, si uno se queda el tiempo suficiente, siempre termina faltando alguien. Por eso la música, al final, no llama a cualquiera, solo a quienes están dispuestos a quedarse.

When we reached the last piece, which had no title, was longer and slower, and sought depth rather than resolution, being a work that was not meant to end well, the bar filled up for the first time. The music began and the space seemed to fold in on itself, the absences no longer leaving empty chairs, but ill-defined voids, gaps where people had once been and now only a sense of error remained.

The final note was held longer than normal because the score demanded it, but when the sound ended, the place was empty as if no one had ever been there. A folded sheet of paper was left on the bar, the handwriting was different, but recognizable. Written by someone who already understood what music was for.

Since then, the bar has remained open. Some say that at night you can hear a saxophone, others claim that if you stay long enough, someone always ends up missing. That's why music, in the end, doesn't call to just anyone, only to those who are willing to stay.