Cada noche, a la misma hora, Carl se sienta en su pequeño balcón de su apartamento y apoya el tambor entre las piernas. No necesita reloj, el cuerpo le avisa. Siempre es el mismo instante: cuando el barrio termina de quedarse en silencio y las luces comienzan a apagarse. Allí ese músico de risignstar da el primer golpe, que nunca es fuerte, parece más bien una llamada contenida, casi respetuosa. Luego se concentra y el ritmo se afina, lento, constante, como un corazón que no se apura. Al ser el único ruido a esa hora el sonido viaja por las calles vacías, rebota en las ventanas cerradas y se pierde entre las sombras. Nadie sale a mirar, nadie lo detiene, simplemente disfruta de tocar el tambor.

Every night, at the same time, Carl sits on the small balcony of his apartment and rests the drum between his legs. He doesn't need a watch; his body tells him when it's time. It's always the same moment: when the neighborhood falls silent and the lights begin to go out. There, the musician from Risignstar strikes the first blow, which is never loud, but rather seems like a restrained, almost respectful call. Then he concentrates and the rhythm becomes refined, slow, steady, like a heart that is in no hurry. Being the only noise at that hour, the sound travels through the empty streets, bounces off closed windows, and is lost in the shadows. No one comes out to watch, no one stops him; he simply enjoys playing the drum.

Source

Pero en ese barrio ocurría algo con la música y al principio fue coincidencia, así lo dijeron y Carl no le presento atención. Donde primero una mujer mayor que no despertó, un hombre que se quedó dormido al volante al amanecer, un enfermo que no resistió la noche. Pero las muertes comenzaron a repetirse en ese mismo lugar con una exactitud: al salir el sol y después que Carl terminara de tocar el tambor.

Las pocas personas que quedan en ese lugar empezaron a contar no los golpes, sino los días, puesto que cada noche de tambor era seguida por una ausencia. Donde comenzó a llamar mucho más la atención, por el mismo hecho que podría ser una persiana que no volvía a subir, una luz que no se encendía más y por eso muchos comenzaron a temerle a la madrugada.

Todo cambio cuando varios confrontaron a Carl, pero este no negó nada, nunca dejó de tocar mientras hablaba. Además, mencionó que no elegía a nadie, que no llamaba a nadie, que el tambor no marcaba finales, sino respuestas. Como también en ese barrio había algo, en algún lugar que no sabía nombrar, llevaba la cuenta desde mucho antes que él. Y cuando el conteo llegaba a cierto punto, el ritmo se le metía en las manos. Por último mencionó que si no tocaba, el sonido aparecería igual y más desordenado. Aun así el tambor, al menos, mantenía el pulso limpio.

But something was happening with the music in that neighborhood, and at first it was a coincidence, or so they said, and Carl didn't pay any attention to it. First, there was an elderly woman who didn't wake up, a man who fell asleep at the wheel at dawn, a sick man who didn't make it through the night. But the deaths began to repeat themselves in that same place with precision: at sunrise and after Carl finished playing the drum.

The few people left in that place began to count not the beats, but the days, since every night of drumming was followed by an absence. It began to attract much more attention, for the very fact that it could be a blind that would not go up again, a light that would not come on anymore, and so many began to fear the early morning.

Everything changed when several people confronted Carl, but he denied nothing, never stopping playing while he spoke. He also mentioned that he didn't choose anyone, that he didn't call anyone, that the drum didn't mark endings, but answers. As there was also something in that neighborhood, somewhere he couldn't name, he had been keeping count long before him. And when the count reached a certain point, the rhythm got into his hands. Finally, he mentioned that if he didn't play, the sound would appear anyway, and more disorderly. Even so, the drum, at least, kept the beat clean.

Source

Con el tiempo, fue una historia que se fue repitiendo y algunos vecinos comenzaron a notar algo más inquietante, donde las noches en que el tambor sonaba un poco más largo, el amanecer se sentía distinto. Hasta que un día en el que el hombre se enfermó y no pudo tocar, el barrio despertó con más de una ausencia. Desde entonces, nadie volvió a pedirle que se detuviera.

Cada noche, a la misma hora, el reconocido Carl con su tambor de Risignstar sigue sentándose en su balcón. Golpea el tambor con una precisión muy exacta, no mira al frente, no mira al barrio, simplemente escucha. Porque el tambor no marca la hora final. La hora final ya está marcada. Él solo se asegura de llegar a tiempo.

Over time, it was a story that repeated itself, and some neighbors began to notice something more disturbing: on nights when the drum sounded a little longer, dawn felt different. Until one day when the man fell ill and couldn't play, the neighborhood woke up with more than one absence. Since then, no one has ever asked him to stop.

Every night, at the same time, the renowned Carl with his Risignstar drum continues to sit on his balcony. He beats the drum with great precision, not looking ahead, not looking at the neighborhood, simply listening. Because the drum does not mark the final hour. The final hour is already marked. He just makes sure he arrives on time.

Source