Una noche, un ímpetu me condujo hasta un paraje cercano. Entre soledad y soledad, mi cuerpo cobró autonomía. Bajo un cielo extrañamente claro y bello, buscaba por aquí, por allá, se detenía sin razón alguna, para después colocarse en tal o cual postura. Mi mano, con una destreza que no era mía, terminaba por hallar un determinado ángulo congelando ese momento en la memoria de mi celular.
Cuando por fin pude observar esas fotografías me sorprendió lo que captó mi cámara. De esta disparidad entre la mirada de mi cámara y la mía surge el siguiente relato.
Era verano, un verano tórrido, las sombras desfallecían aplastadas bajo el inagotable calor. Un calor sin tregua. Al menos eso afirmaban el termómetro, los noticieros y la familia de María.
María no podía tener peor suerte. En plena temporada veraniega se hallaba en la cama escondida bajo un edredón. María tenía gripe, al menos eso le había dicho el médico de familia, una gripe extraña, sin fiebre, con dolor, con frío. Se sentía como un pedazo de hielo gélido, glacial, insensible al ardiente mar que la rodeaba.
Esa tarde estaba sola en casa. Por la mañana, su marido y sus dos hijos, de 4 y 3 años, se marcharon a pasar el fin de semana a la casa de los suegros. María, no estaba de humor para aguantar a nadie, ni a su familia, prefería su soledad a la compañía de otros, aunque fueran sus seres más queridos.
Aburrida se incorporó, a continuación se arremangó el pijama de franela, alargó su cuerpo hacia la cómoda y con una mano agarró un mando a distancia. De pie, miró la gran pantalla negra prendida sobre una de las paredes. La pantalla se iluminó y, jugueteando con los botones del mando, María seleccionó una película, “El viaje de Chihiro”, y dejó la televisión en pausa. Era el momento de abandonar el dormitorio camino hacia la cocina.
La cocina era una gran espacio bien iluminado con grandes ventanales. Una cocina de las de revista de diseño, de esas que nunca huelen a guiso y nunca se pringan. En un lateral se hallaba empotrada una enorme nevera con acabados en aluminio. María abrió con esfuerzo la puerta metálica del electrodoméstico y puso sus ojos en una botella de leche. Cuando cerró la puerta del frigorífico se quedó unos instantes quieta, observando su pálido rostro sobre el frío metal. -¡Qué mala suerte!- Pensaba. Pasados unos minutos, con la ayuda del microondas, ya tenía preparado su vaso de leche caliente.
Regresó al dormitorio bebiendo sorbito a sorbito la tibia bebida. Cogió el mando a distancia, después apretó un botón con el dedo pulgar e inmediatamente se puso en marcha la imagen congelada de la pantalla. La leche templada parecía que le estaba sentando bien. En la cama se apretó entré la ropa cubriéndose hasta los ojos. Chihiro y sus padres emprendían su viaje… Pasado un buen rato, no se lo podía creer, el frío continuaba castigándola sin desmayo.
Pensó que, quizás, la luz y el calor del exterior le harían bien. Tras considerarlo se levantó de la cama, cogió del armario el abrigo más grueso y salió de la habitación. Bajó con pausa unas escaleras, seguidamente abrió la puerta principal de la casa, dio unos tímidos pasitos y ya se encontró en medio del jardín. Un bonito lugar con árboles frutales dominado por un suave olor a lavanda.
Las altas vallas que rodeaban la vivienda la protegían contra cualquier mirada indiscreta. Segura, con los rayos del Sol posándose sobre la piel de sus manos, de su rostro, pensó que podría ser una buena idea entretenerse con alguna actividad. Quizás, desviando su atención hacia una tarea podría ignorar ese frío que la atrapaba, que no quería abandonarla. De un bolsillo extrajo su teléfono móvil y comenzó a tomar fotos de aquel entorno familiar que la envolvía. La maniobra de distracción acabó en fracaso. El frío que sentía María era por momentos más y más intenso. Un suplicio.
Volvió a la casa, subió las escaleras como pudo, entró en el dormitorio, abrió la cama y se sumergió bajo una ligera capa de plumas abrazando la almohada contra su pecho. -¡Qué mala suerte!- Se volvió a decir. Le asaltó una memoria infantil, una ilusión, que de forma vaga le mostraba el sereno rostro de su mamá. Trató de dormir aunque fue incapaz de lograrlo.
Transcurrieron varias horas. Amanecía. Un frío húmedo junto con un dolor lacerante horadaban cada hueso, hasta el más minúsculo, el más apartado, cada tendón, cada músculo, cada órgano, cada poro, cada pensamiento, cada aspiración, cada exhalación... No podía más, su aliento estaba congelado, sus manos azules, estaba agotada, rígida… Unos temblorosos dedos se doblaron hasta tocar la palma de la mano, sólo sintió dolor, un dolor punzante, seco.
Recordó que la tarde anterior había tomado una fotos. Una trémula mano buscó el teléfono móvil, una vez sujeto, unos torpes dedos encontraron la app galería… Con el ímpetu de la curiosidad acercó el teléfono a su rostro..., primero confusa, después aterrorizada, María se negaba a creer lo que sus ojos estaban viendo…
Era verano, María preparó el modo cámara de su teléfono y tomó una nueva fotografía….
One night, an impetus drove me to a place close to home. Between solitude and solitude, my body became autonomous. Under a strangely clear and beautiful sky, it searched here and there, it stopped for no reason, and then it moved into this or that position. My hand, with a dexterity that was not mine, ended up finding a certain angle, freezing that moment in the memory of my mobile phone.
When I was finally able to observe these photographs, I was surprised by what my camera captured. From this disparity between my camera's gaze and my own emerges the following story.
It was summer, a torrid summer, the shadows were crushed under the inexhaustible heat. A relentless heat. At least that's what the thermometer, the news and Maria's family, her husband and her two little children said.
Maria couldn't have had worse luck. In the middle of the summer season she was hiding under a duvet. Maria had the flu, at least that's what the family doctor had told her, a strange flu, without fever, with pain, with cold. She felt like a piece of icy, icy ice, insensitive to the burning sea around her.
That afternoon she was alone at home. In the morning, her husband and her two children, aged 4 and 3, had gone to spend the weekend with her in-laws. Maria, not in the mood to put up with anyone, not even her family, preferred her loneliness to the company of others, even if they were her nearest and dearest.
Bored, she sat up, then rolled up the sleeves of her flannel pyjamas, stretched her body towards the chest of drawers and grabbed a remote control with one hand. Standing up, she looked at the large black screen on one of the bedroom walls. The screen lit up and, fiddling with the buttons on the remote, Maria selected a film, "Spirited Away", and left the television on pause. It was time to leave the bedroom and head for the kitchen.
The kitchen was a large, well-lit space with large windows. A designer magazine kitchen, the kind that never smells of stew and never gets dirty. On one side of the kitchen there was a huge refrigerator with an aluminium finish. Maria struggled to open the appliance's metal door and set her eyes on a bottle of milk. When she closed the fridge door, she stood still for a few moments, staring at her pale face against the cold metal. -What bad luck, she thought. After a few minutes, with the help of the microwave, she had her glass of hot milk ready.
He returned to the bedroom, sipping the lukewarm drink. He picked up the remote control, then pressed a button with his thumb and immediately the frozen image on the screen started up. The warm milk seemed to be doing him good. On the bed she squeezed into her clothes, covering herself up to her eyes. Chihiro and his parents were setting off on their journey... After a while, he couldn't believe it, the cold continued to punish him without fainting.
He thought that perhaps the light and warmth of the outside would do him good. After this thought he got out of bed, took the thickest coat from the wardrobe and left the room. She walked slowly down some stairs, opened the front door, took a few timid steps and found herself in the middle of the garden. A beautiful place with fruit trees dominated by a soft lavender scent.
The high fences surrounding the house protected her from prying eyes. Safe, with the sun's rays resting on the skin of her hands, of her face, she thought it might be a good idea to entertain herself with some activity. Perhaps, by diverting her attention to a task, she could ignore the cold that gripped her, that did not want to leave her. From a pocket she pulled out her mobile phone and began to take pictures of the familiar surroundings that enveloped her. The distraction manoeuvre ended in failure. The cold that Maria felt was becoming more and more intense by the minute. An ordeal.
She returned to the house, climbed the stairs as best she could, entered the bedroom, opened the bed, dived under a light layer of feathers and curled up hugging the pillow to her chest. -What bad luck," he said to himself again. A childish memory came to him, an illusion, vaguely showing him the serene face of his mother. He tried to sleep, but was unable to do so.
Several hours passed. It was dawn. A damp cold together with a lacerating pain pierced every bone, even the tiniest, the most remote, every tendon, every muscle, every organ, every pore, every thought, every inhalation, every exhalation.... She could take no more, her breath was frozen, her hands were blue, she was exhausted, rigid... Trembling fingers bent to touch the palm of her hand, she felt only pain, a sharp, dry pain.
She remembered that the previous evening she had taken a photo. A trembling hand reached for the mobile phone, once held, clumsy fingers found the gallery app... With the impetus of curiosity she brought the phone close to her face..., first confused, then terrified, Maria refused to believe what her eyes were seeing...
It was summer, Maria set her phone's camera mode and took a new picture....
Fotos de mi propiedad editadas con Pixlr
Traducción del español al inglés con DeepL
Foto de cubierta PIXABAY autor RitaE tratada con Pixlr
Photos of my property edited with Pixlr
Translation from Spanish to English with DeepL
Cover photo PIXABAY author RitaE treated with Pixlr