Adevertencia
Este relato contiene escenas sensibles de horror corporal.
El piano de juguete
La fiesta de cumpleaños de Sandra se había realizado con total normalidad. Niños jugamos, riendo y llorando, porque entre los juegos alguno caía y corría a los brazos de su madre.
Mi pequeña Sandy, cumplía siete años, una niña educada, sonriente y feliz, quien llevaba casi dos meses jugando a ser pianista, tocando melodías en la mesa.
El pastel con betún rosa y destellos brillantes estaba en el medio del patio, como si fuese el acto final de mayor solemnidad de toda la fiesta. El momento llegaba, mi hermana Ayda estaba filmando cada instante, mientras Roger, mi esposo, sostenía a nuestra hija en brazos para cantar.
En medio de todos los invitados, mi niña sopló sus velas dando inicio a un nuevo año de vida. Mientras me disponía a cortar el pastel, ella corrió presurosa a la mesa de regalos, sus ojitos brillantes y expectantes dieron pie a la apertura de obsequios, mientras tanto yo seguía rebanando el pastel de chocolate que amaba mi pequeña.
Veía volar envoltorios y cintas en medio de aplausos y su voz suave diciendo “gracias” : ropa, osos de felpa, zapatos, accesorios para el cabello, perfumes infantiles, moños para sus coletas y casi llegando al fondo, una caja no tan grande ni tan pequeña.
La abrió con dificultad y al estar sin el papel que resguardaba su interior apareció esplendoroso un “teclado”. El grito de Sandy fue eufórico en toda su magnitud, los vítores hacia mi pequeña fueron una ola de aplausos cálidos y sinceros.
Aquella tarde se 29 de febrero, en un año bisiesto Iniciaba todo…Sandy no se despegaba de su teclado a ningún instante, práctica una tras otra vez intentando localizar las notas que la llevaran a tocar una melodía; la verdad, me daba ternura ver su templanza y convicción, sin embargo, aquel acto de perfección que buscaba provocaba que no comiera a sus horas.
Había transcurrido una semana posterior a su cumpleaños, y había presentado innumerables pataletas, actos de un comportamiento que no eran tal de mi hija, era como una desconocida en nuestra propia casa y aquel sonido ensordecedor del teclado provocaba una extraña migraña en mi.
Aquella noche, el silencio de la madrugada fue profanado. No eran las escalas torpes de mi hija de siete años, tocando sin sentido las teclas de aquel juguete, esto era una composición fría, matemática, cada nota encajaba perfectamente dónde debía ir.
Me levanté de la cama con el pulso acelerado, mientras cada nota perforada mis sienes, era como si un martillo invisible introdujera clavos, uno a uno, sin piedad ni clemencia.
Avance por el pasillo, sosteniendo mi cuerpo o más bien mi alma por las paredes; llegue al inicio de la escalera, podía ver la luz encendida en la sala, era tenue, como si la luna misma estuviera iluminando aquella parte de mi hogar.
Baje lento, tambaleante, y en medio de un fulgor azulimo vi a a Sandra, la luz la hacia ver inquietantemente lúgubre. Sus dedos iban y venían por sobre las teclas de juguete, su velocidad era impresionante, y lo peor no era la música que salía, sino que Sandy, tocaba con los ojos cerrados y sonrisa rasgada que no pertenecía a mi hija.
Tras de ella, sus cabellos largos parecían danzar ante la música, pero al ver mejor, vi algo que también me vio y sonrió reflejando sólo una luz en su interior vacío. Sus dedos largos como hilachas sujetaban el cabello de mi pequeña y ante cada nota que Sandy emitía, aquella cosa resplandecía, sentí que ese ser estaba alimentándose de mi pequeña.
El terror en mi mirada y el grito ahogado en mi garganta, enterré mis uñas en mi muslo para obligarme a gritar y allí en medio de aquel espectáculo por fin mi voz salió.
-¡Rooooooooooger! Salvamos-
El grito perforó el aire, pero Roger, por alguna razón, no apareció. El tiempo pareció congelarse como si alguien hubiese pintado la escena para que esta fuese eterna.
Aquella cosa tras de Sandy, enredaba sus dedos en sus cabellos, inclinaba su cabeza y olía los mechones de mi niña, mientras tanto, Sandy continuaba tocando el teclado sin abrir sus ojos
La melodía antes calmada había aumentando su ritmo, aquellas escalas ahora eran erráticas y violentas, como si aquel teclado estuviese sufriendo.
Miré a mi niña quien ni siquiera había abierto sus ojos ante mi grito.
El dolor punzante en mi cabeza lentamente comenzó a bajar por mi cuello, sentía que me quemaba desde el interior, pero el dolor no me detendría.
En un arranque de protección o imprudencia corrí hacia Sandra y golpeé sus manos. Mi hija cayó a un costado sin dejar de mover sus dedos.
Arranque la tapa del teclado y saque las pilas pensando que aquel acto acabaría con todo, sin embargo el teclado siguió sonando, sin que nadie lo tocara. Mis manos ardían con las pilas en mis manos, mismas que se incineraban adhiriendo sus partes a mi piel.
Grite de dolor, y pese a eso Sandy no despertó y Roger no apareció..
El olor a carne quemada en medio del humo del plástico quemado lleno mis pulmones, sentía náuseas, pero aquello no era importante. El teclado había dejado de chillar con sus notas robóticas y ahora continuaba sonando, esta vez una melodía calculada y conocida, esta vez conocía la melodía.
Me agache por el lado de la mesita de centro donde tantas veces Sandy había jugado a ser pianista tocando teclas que no existían. La toque, estaba fría, sus manos pálidas por fin habían dejado de moverse en el aire.
De pronto, aquella cosa enfurecida en una esquina agitó sus manos creando una ventisca de polvo y anís. Sandy se inclinó en el piso arañando las tablas del parque son parar, sus uñas se desprendían y la sangre bajaba por sus dedos como hilos rojos, traté de apartarla, pero tenía una fuerza descomunal y la desesperación de mi alma comenzó a agitarse nuevamente.
De pronto Roger estaba en la sala, su mirada fría y calculada observaba todo sin hacer nada, su mirada cambió a admiración cuando percibió a la sombra y al ver a su hija y la mujer que amaba sonrió con desdén absoluto.
—Siete años, eso tuve que esperar, hasta que por fin Sandra estuviese lista — dijo Roger acariciando el cabello de Sandra.
—¿Qué debías esperar?— pregunté con el nudo en la garganta.
—A que sintiera el llamado del alma de Mara y la trajera de vuelta— respondió riendo.
Mientras tanto aquella sombra lentamente comenzó a reflejar hilos de sangre que recorrían su cuerpo, mientras mi hija se desvanecía en suelo sin dejar de arañar el parque.
Mi niña se había convertido en el sacrificio para devolver la vida al primer amor de Roger, mientras tanto yo me desvanecía sobre el piso viendo como Sandra moría entregando su última melodía en el aire.
El dolor de mis manos me mantuvo viva en una burda ironía, inmóvil, solo viendo como la vida de mi niña cambiaba a un recipiente que no le pertenecía. En ese instante mi viento vibró, una débil patada, una nueva vida que comenzaba mientras la de mi hija se apagaba.
Mis ojos rehusando cerrarse vieron con horror, como aquella cosa ahora brillaba con carne y hueso, mientras mi niña era una mancha de polvo rozando mis manos.
Solo quedan cuatro años, para que un año bisiesto llegue y pueda traer a Sandy de regreso y acabar para siempre con Roger y Mara mientras la melodía del teclado de juguete se apagaba en el viento susurrando débilmente “estrellita ¿dónde estás?
English
Warning
This story contains sensitive scenes of body horror.
The Toy Piano
Sandra’s birthday party had proceeded with total normalcy. Children played, laughing and crying, as some fell during games and ran into their mothers' arms. My little Sandy was turning seven—a polite, smiling, and happy girl who had been playing at being a pianist for nearly two months, tapping out melodies on the table.
The cake, with pink frosting and shimmering sparkles, sat in the middle of the yard like the solemn final act of the party. The moment arrived; my sister Ayda was filming every second while Roger, my husband, held our daughter in his arms to sing. Sandy blew out her candles, marking the start of a new year of life. While I prepared to cut the chocolate cake she loved so much, she rushed to the gift table, her bright, expectant eyes leading the way to the opening of presents.
I saw wrapping paper and ribbons flying amidst applause and her soft voice saying "thank you": clothes, teddy bears, shoes, hair accessories... and almost at the bottom, a box—not too large, not too small. She opened it with difficulty, and once the paper was gone, a keyboard appeared in all its splendor. Sandy’s scream was euphoric; the cheers for my little girl were a wave of warm and sincere applause. That afternoon, on February 29th, in a leap year, it all began.
Sandy wouldn't leave her keyboard for a second. She practiced over and over, trying to find the notes for a melody. Her determination was touching, yet her obsession grew so deep she stopped eating on time. A week later, she began having countless tantrums—behaviors that didn't belong to my daughter. She was like a stranger in our own home, and that deafening sound from the keyboard triggered a strange migraine in me.
That night, the silence of the dawn was profaned. These weren't the clumsy scales of a seven-year-old; it was a cold, mathematical composition. Every note fit perfectly where it belonged. I got out of bed, my pulse racing, as each note pierced my temples like an invisible hammer driving nails, one by one, without mercy.
I moved down the hallway, propping up my soul against the walls. At the top of the stairs, I saw a dim light in the living room, as if the moon itself were illuminating that part of my home. I descended slowly, staggering, and in the middle of a bluish glow, I saw Sandra. The light made her look hauntingly lurid. Her fingers danced over the toy keys with impressive speed. Worst of all wasn't the music, but that Sandy was playing with her eyes closed and a jagged smile that didn't belong to her.
Behind her, her long hair seemed to dance to the music, but looking closer, I saw something else—something that saw me and smiled, reflecting only a light within its empty interior. Its fingers, long as threads, held my little girl’s hair.
With every note Sandy played, that thing glowed; I felt that being was feeding on her. The terror in my eyes and the scream choked in my throat finally broke free:
—Roger! Save us!—
The scream pierced the air, but for some reason, Roger didn't appear. Time seemed to freeze. That thing behind Sandy tangled its fingers in her hair and sniffed her locks, while she continued to play without opening her eyes. The once calm melody turned erratic and violent, as if the keyboard itself were suffering. In a burst of protection, I rushed toward her and struck her hands. My daughter fell to the side, her fingers still moving in the air.
I ripped the cover off and pulled out the batteries, thinking it would end, but the keyboard kept playing. My hands burned as the batteries incinerated, melting the plastic onto my skin. I screamed in pain, yet Sandy didn't wake, and Roger didn't appear.
The smell of burnt flesh and plastic filled my lungs. The keyboard stopped its robotic screeching and began a calculated, familiar melody. I knew this one. I knelt by the coffee table where Sandy had so often played. I touched her; she was cold. Her pale hands had finally stopped moving.
Suddenly, that enraged thing in the corner waved its hands, creating a gust of dust and anise. Sandy leaned over the floor, clawing at the wooden boards until her nails tore off, blood running down her fingers like red threads. I tried to pull her away, but she had superhuman strength.
Then Roger was in the room. His cold, calculating gaze watched everything. His look turned to admiration when he perceived the shadow, and he smiled with absolute disdain at the woman and child he supposedly loved.
—Seven years... that’s how long I had to wait for Sandra to be ready—Roger said, stroking her hair.
—What were you waiting for?— I asked through a knot in my throat.
—For her to feel the call of Mara’s soul and bring her back—he replied, laughing.
The shadow began to reflect threads of blood across its body as my daughter faded into dust. She had been the sacrifice to return life to Roger’s first love. I faded onto the floor, watching Sandra die while delivering her final melody to the air.
The pain in my hands kept me alive in a cruel irony, motionless, watching my child’s life become a vessel for something else. At that moment, my womb vibrated—a weak kick. A new life beginning as my daughter’s was extinguished.
My eyes, refusing to close, watched with horror as that thing now glowed with flesh and bone, while my girl was a smear of dust against my hands. Only four years remain until a leap year arrives, so I can bring Sandy back and finish Roger and Mara forever. Meanwhile, the melody of the toy piano faded into the wind, weakly whispering: "Twinkle, twinkle, little star…”
Créditos / Credits:
Las imágenes usadas fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.