El precio de mi muerte
Antes de abrir los ojos, mis oídos sentían aquel ensordecedor sonido de máquinas, pareciera que estaban en sincronía y aguardaban su turno de hacerse notar.
Por fin abrí los ojos, las paredes de aquel cuarto no eran de punta en blanco, los hospitales reales no son como los de las películas o series de televisión. Las paredes de esta sala eran de un feo tono grisáceo con líneas que parecían un mapa antiguo o súplicas viejas.
La cama donde yo estaba, daba justo a un gran ventanal, uno que hacía la vez de una pared. Era como si los pacientes fuéramos muñecos de exhibición o algo por el estilo.
Allí estaba otra vez, el sonido del monitor de signos vitales. En mi brazo izquierdo, el toma presión, se infla y desinfla, la verdad sentía que en cualquier momento mi brazo se cortaría por la presión que generaba.
Mi brazo derecho tenía una férula, pero aun sentía mi mano libre, al parecer solo estaba desde la muñeca hacia arriba. Movía mis dedos como si estuviera tocando las teclas de un inexistente piano o de un teclado escribiendo en el aire la palabra AUXILIO.
En un movimiento de dedos, sentí como la vía se desprendió y un frío líquido mojaba mis dedos. Observaba a todos lados y por largos minutos nadie venía a verme.
Al cabo de unos quince minutos una enfermera entró, ¿cómo sabía la hora? Pues ahí, en la pared, había un reloj que por aquel tiempo fue mi única compañía.
Su tic tac me devolvía la cordura qué prendía de un delgado hilo de razón.
La enfermera se acercó a mí, puso una linterna pequeña cerca de mis ojos, la movía de derecha a izquierda, de arriba a abajo, la seguí en cada dirección, pero por alguna razón mi voz no salía, por más que intentaba pedir ayuda, esta se quedaba en el silencio, sentía que mis esfuerzos eran en vano y movía los ojos en señal de ayuda, sin embargo esta señal no fue atendida o entendida.
Me toco la cabeza con su mano, acomodo mi cabello, sentí una extraña sensación de cariño que hacía tanto no sentía y hasta me regaló una sincera sonrisa, salió corriendo llamando al médico. Al parecer había estado mal o eso me había hecho suponer su reacción de aquel momento.
Por un instante sentí una calma que cubría mi pecho y la sensación de la salvación provocó que las lágrimas brotaran por mis ojos.
El médico ingresó presuroso, su semblante más que de alegría por la recuperación de una paciente reflejaba insatisfacción. Pidió a la enfermera de antes que fuese a buscar quién sabe qué cosas y quedamos solos en aquella habitación vieja y sombría.
Aun no distinguía bien su figura, se acercó tanto que podía verme en sus ojos, una mirada vacía, en esos ojos no había vida, eran opacos, parecían un par de pozos de lamentos o algo similar.
-Despertaste– dijo, incorporándose. Por fin lo vi bien, era el hijastro de mi madre, un muchacho que siempre dio una falsa fachada de bondad, al que descubrí en su negocio de ventas de órganos y al verlo entendía bien lo que ocurría, era yo su presa en un hospital viejo del que seguro nadie sabe, un sucucho clandestino donde la venta macabra se lleva a cabo sin remordimientos.
-Un par de horas más y todo acabará– susurro en mi oído mientras mis lágrimas caían.
-No llores, no manches esos ojos tan lindos que serán la primera venta que haga contigo– terminó diciendo antes de que llegase la enfermera.
En una bandeja varios implementos, luego alzó una jeringa hacia mi vía en la mano, la había acomodado antes, y ahora sería el camino a mi perdición.
-Lo siento– musitó la enfermera mientras hacía su trabajo y en aquella palabra sentí sinceridad y dolor al mismo tiempo.
Pelee por no dormir, sin embargo lo hice y allí en aquella habitación vieja, de paredes grisáceas y aroma a humedad dieron el horario de mi muerte, mientras aún vivía y lloraba encerrada en un cuerpo qué pronto moriría.
English
The price of my death
Before opening my eyes, my ears heard the deafening sound of machines, as if they were in sync, waiting for their turn to make themselves heard.
I finally opened my eyes. The walls of that room were not pristine; real hospitals are not like those in movies or television series. The walls of this room were an ugly grayish color with lines that looked like an old map or ancient pleas.
The bed where I was lying faced a large window, one that served as a wall. It was as if we patients were display dolls or something like that.
There it was again, the sound of the vital signs monitor. On my left arm, the blood pressure cuff inflated and deflated. To be honest, I felt like my arm was going to be cut off at any moment from the pressure it was generating.
My right arm had a splint, but I could still feel my hand. Apparently, it was only from the wrist up. I moved my fingers as if I were playing the keys of a nonexistent piano or typing the word HELP in the air on a keyboard.
With a movement of my fingers, I felt the IV come loose and a cold liquid wet my fingers. I looked around, and for several long minutes, no one came to see me.
After about fifteen minutes, a nurse came in. How did I know the time? Well, there was a clock on the wall, which at that time was my only company.
Its ticking brought me back to my senses, which were hanging by a thin thread of reason.
The nurse approached me, held a small flashlight close to my eyes, and moved it from right to left, up and down. I followed it in every direction, but for some reason, my voice wouldn't come out. No matter how hard I tried to ask for help, it remained silent. I felt that my efforts were in vain and moved my eyes as a sign for help, but this signal was not noticed or understood.
She touched my head with her hand, smoothed my hair, and I felt a strange sensation of affection that I hadn't felt in so long. She even gave me a sincere smile and ran off to call the doctor. Apparently, I had been unwell, or at least that's what her reaction at that moment led me to believe.
For a moment, I felt a calmness wash over me, and the feeling of salvation brought tears to my eyes.
The doctor rushed in, his expression reflecting dissatisfaction rather than joy at the recovery of a patient. He asked the nurse from earlier to go and fetch who knows what, and we were left alone in that old, gloomy room.
I still couldn't make out his figure clearly, but he came so close that I could see myself in his eyes, an empty gaze. There was no life in those eyes; they were dull, like a pair of wells of lamentation or something similar.
"You're awake," he said, sitting up. I finally saw him clearly. He was my mother's stepson, a boy who always put on a false facade of kindness, whom I discovered in his organ sales business. When I saw him, I understood exactly what was happening. I was his prey in an old hospital that no one knew about, a clandestine hovel where macabre sales took place without remorse.
"A couple more hours and it will all be over," he whispered in my ear as my tears fell.
"Don't cry, don't stain those beautiful eyes, they will be the first thing I sell with you," he finished saying before the nurse arrived.
On a tray were several instruments, then he raised a syringe toward my IV in my hand, which he had placed there earlier, and now it would be the path to my doom.
"I'm sorry," the nurse murmured as she did her job, and in that word I felt sincerity and pain at the same time.
I fought not to fall asleep, but I did, and there in that old room with gray walls and the smell of dampness, they gave me the time of my death, while I was still alive and crying, locked in a body that would soon die.
