Abra bien sus ojos, lleve al máximo sus sentidos, sino esta alerta, quizás no se de cuenta de que usted, usted está entrando a la dimensión desconocida
El vecindario de los “casi iguales”
Tus decisiones pueden destruirte
Mi vida era un constante vaivén emocional. Mi mal genio nunca ayudaba a la causa y, ante los conflictos con mi madre, siempre prefería salir a tomar aire fresco antes de cruzar la línea y faltarle al respeto. Odiaba su tono de voz de "mujer perfecta" cuando decía:
—Belén, tienes que ser más responsable. No te juntes con esas personas, no me gusta ese jovencito para ti.—
Su voz se me incrustaba en el cráneo como un taladro funcionando las veinticuatro horas, los siete días de la semana, sin tregua alguna. Esta noche había ocurrido lo mismo, pero mi respuesta apagó su metralleta de reclamos de golpe. En un arranque de furia ciega, le grité las palabras que sabía que la destrozarían:
—¡Por tu culpa nos abandonó papá!—
Sus ojos se apagaron al instante, perdiendo el brillo y la fuerza. Antes de sentir el peso aplastante de mi propia crueldad, salí corriendo de casa, dejando que el portazo final sellara mi huida hacia la oscuridad.
Deambulé por las calles que tanto conocía, cerrando los ojos por momentos con la esperanza de que, al hacerlo, las lágrimas dejaran de brotar. De pronto, una niebla espesa y repentina tiñó el vecindario, impidiéndome ver con claridad.
Sabía perfectamente dónde estaba: apenas a dos calles de mi casa, justo frente a la propiedad de doña Magnolia. Era una señora poco amable que siempre salía a pasear a su demonio chihuahua, al que ella, con orgullo, llamaba "Ángel".
Seguí caminando en dirección a mi hogar, pero tropecé con algo invisible en la penumbra. Titubeé unos cuantos pasos y caí pesadamente contra el suelo. El dolor en mi rodilla derecha se volvió agudo, punzante. Me levanté con dificultad y, para cuando por fin estuve de pie, la niebla se había disipado por completo, como si nunca hubiera existido.
Mi vecindario se veía igual: las mismas fachadas, los mismos autos estacionados de siempre... Sin embargo, el silencio era aterrador, y por alguna razón, mi mente había omitido el hecho más notorio.
Mi madre corrió desde nuestra casa con un semblante de preocupación absoluta, una expresión que jamás le había visto. Tras ella... tras ella venía mi padre. Mi corazón dio un vuelco; algo no cuadraba en aquella escena. Sin embargo, las ganas de verlo me hicieron engañarme a mí misma, pensando que ella lo había llamado para buscarme. Pero, ¿cuántas veces me había escapado antes sin que eso ocurriera? ¿Por qué ahora era distinto?
Giré hacia la izquierda para entrar a casa, pero mamá me sujetó del brazo con una fuerza inusual y me arrastró hacia la derecha. Mi mente divagaba, atrapada entre lo que recordaba y lo que estaba viendo. Como una sonámbula, la seguí cojeando hasta que entramos a la vivienda.
Todo estaba allí, pero cada mueble, cada cuadro, cada detalle estaba dispuesto al revés, como si estuviéramos dentro de un espejo. Mamá se inclinó de inmediato para revisar mi herida.
—Es mi rodilla derecha —le dije, intentando recuperar el sentido de la realidad.
Pero al bajar la vista, el frío me recorrió la espalda. No era mi rodilla derecha. Era la izquierda la que sangraba profusamente, y la cicatriz que yo tenía desde niña en la otra pierna, simplemente había desaparecido.
De repente, sentí que estaba en un sitio al que no pertenecía. Sin embargo, allí estaba mi madre, y allí estaba mi padre. Quizás todo era una mala pasada de mi mente; tal vez lo que recordaba antes de la niebla era la verdadera pesadilla. Me obligué a creer esa burda mentira solo por el deseo egoísta de tener a mi familia conmigo otra vez.
Papá mantenía esa mirada suave, dulce y brillante que yo recordaba de mi niñez. Lentamente, la calma empezó a apoderarse de mi ser. Respiré profundo y me dirigí a mi habitación; necesitaba quitarme la ropa manchada de sangre.
Subí las escaleras y entré al cuarto, ubicado justo al lado contrario de donde lo recordaba. Al cruzar el umbral, el mundo se me vino abajo. Todo era distinto. No estaban mis pósteres musicales ni mi decoración habitual. La habitación era un santuario de color rosa: peluches por doquier, alfombras peludas y encajes por todas partes. Era el dormitorio de una princesa.
Sentí náuseas ante tanta cursilería. Al abrir el clóset, el pánico terminó de estallar: mi ropa no estaba. En su lugar, colgaban vestidos, faldas y blusas delicadas. ¿Dónde estaban mis pantalones y mis camisetas negras? ¿Quién era yo en esta realidad?
Me senté en la cama, intentando procesar el caos. Me miré al espejo, golpeé mis mejillas y me di pellizcos que me dolieron de verdad. El dolor me confirmó que esto no era un sueño. Pero entonces, ¿qué realidad era esta? ¿En qué lugar del universo me encontraba realmente?
La voz retumbante de mi madre apagó el bullicio de mi cabeza. Yo continuaba vestida con la misma ropa que traía al llegar. Bajé las escaleras, aún cojeando, tratando de mantener la cordura. Mis padres ya estaban sentados a la mesa; la cena despedía un aroma delicioso que, por un segundo, me engañó.
Miré a mamá, confundida, y me atreví a preguntar:
—¿Mamá, de qué restaurante es la cena esta vez?
Ella soltó una carcajada extraña, un sonido seco que jamás le había escuchado.
—¿Qué dices, niña? Siempre he cocinado yo —respondió, con una expresión peculiar que me heló la sangre.
Papá comenzó a cortar la carne y sirvió un poco en cada plato. Miré a mi alrededor: no había cubiertos sobre la mesa. De pronto, mis ojos aterrados y mi cuerpo paralizado fueron testigos del espectáculo grotesco que comenzó a gestarse.
Mamá y papá se pusieron de pie. Sus miradas estaban perdidas, suspendidas en el vacío, mientras sus vientres se rasgaban por la mitad con un crujido húmedo. De las aberturas brotaron dos tentáculos de cada uno; extremidades ciegas y viscosas que tanteaban los platos buscando el alimento.
Con aquellas extremidades tomaban la carne, las verduras y el pan, llevándolos directamente hacia el interior de sus cavidades abiertas. Vomité reiteradas veces, incapaz de moverme; el terror me había clavado a la silla mientras contemplaba cómo mi "familia" se alimentaba.
Tomé valor de donde no tenía y salí corriendo de la casa. En el camino vi a doña Magnolia; esta vez se veía amable y risueña. Su perro, extrañamente calmado, me lamió la pierna cuando me detuve a suplicarle ayuda.
—¡Ay, esta niña! ¡Qué mente más imaginativa tiene! —dijo ella, abriendo la boca de una manera descomunal. De su garganta emanó un sonido chirriante que me aturdió y me hizo doler los oídos.
De pronto, todos los vecinos comenzaron a salir de sus casas. Todos eran iguales y, al mismo tiempo, aterradoramente distintos. En mi desesperación, corrí como una desquiciada tratando de encontrar la niebla que me había traído a este maldito sitio.
Por fin, me vi envuelta en el manto blanco. En medio de la bruma, choqué de frente con mi propio "yo". Tenía mis mismos ojos, mi cabello, mi estatura... pero supe que era ella porque cojeaba de la pierna contraria; supe que ella cargaba mi cicatriz en el lado opuesto. Cruzamos nuestros caminos sin detenernos, pero su risita inquieta y malévola se quedó grabada en mis oídos como un tatuaje de hielo.
Al disiparse la niebla, vi por fin mi vecindario original. Todo parecía estar en su sitio. Corrí con todas mis fuerzas hacia casa; la puerta estaba abierta de par en par. El horror me atenazó al imaginar que esa "otra yo" hubiese entrado en mi hogar.
Frente a la entrada estaban mis vecinos. Doña Magnolia sostenía a su perro desquiciado, que me ladró con furia cuando pasé por su lado. Ella me señalaba y gritaba con odio: —¡Deténganla! ¡Es ella!
No le di importancia y entré. La casa parecía un campo de guerra: sangre por todos lados y vidrios rotos alfombrando el piso. Allí, en la cocina, tendida sobre la mesa, estaba mi madre. Tenía el vientre abierto y sus ojos fijos, detenidos en el tiempo, como si su última mirada hubiese capturado el rostro de su asesina.
Todos en la calle gritaban que había sido yo. En ese instante de silencio absoluto y sangre caliente, comprendí la maldición: ese demonio del otro universo no solo había cruzado el umbral, sino que había destruido mi vida con la piedad que yo misma le negué a mi madre antes de huir.
Me quedé allí, de pie, viendo el cuerpo inerte de mi madre mientras las sirenas de la policía empezaban a aullar a lo lejos. Entendí que en este mundo ya no quedaba nada para mí; la "otra" me había robado el presente y me había condenado al pasado. Pero si ella había podido cruzar, yo también podría hacerlo.
No esperé a que las manos de los vecinos me alcanzaran. Retrocedí hacia la oscuridad del pasillo y busqué ese rincón donde la realidad todavía se sentía delgada, donde el aire aún vibraba con el eco de la niebla.
Ahora deambulo. Cruzo umbrales invisibles y salto entre fracturas del tiempo, movida por un hambre que no es física. No busco redención, busco justicia. He visto cientos de versiones de mi vecindario: algunos sumergidos en agua, otros donde el cielo es rojo y mis padres son sombras sin rostro, pero ninguno es suficiente.
Mi misión es clara. Voy a encontrarla. Voy a rastrear a cada una de mis versiones en cada universo paralelo. No descansaré hasta mirar a mi propio "yo" a los ojos y devolverle el tajo en el vientre que le dio a mi madre. La mataré a ella, a su familia de tentáculos y a cualquier reflejo que se atreva a sonreír con mi cara.
Si mis decisiones me destruyeron, las suyas las borrarán del mapa. Ahora soy yo quien acecha entre la estática de los televisores y la niebla de las calles. Soy el eco del remordimiento que viene a cobrar su deuda. No me detendré hasta que los miles de universos queden en silencio, pues mientras cruzo el umbral hacia una nueva víctima, en mi frágil mente aún resuena la voz de mi madre diciendo: "Belén, tú no eres una cobarde".
English
Open your eyes wide, heighten your senses, otherwise, if you are not alert, you may not realise that you are entering the unknown dimension
The neighbourhood of the 'almost equals'
Your decisions can destroy you
My life was a constant emotional roller coaster. My bad temper never helped the cause, and when conflicts arose with my mother, I always preferred to go out for some fresh air before crossing the line and disrespecting her. I hated her "perfect woman" tone of voice when she said:
"Belén, you have to be more responsible. Don't hang out with those people, I don't like that boy for you."
Her voice drilled into my skull like a drill running 24 hours a day, seven days a week, without respite. Tonight, the same thing had happened, but my response silenced her barrage of complaints at once. In a fit of blind rage, I shouted the words I knew would destroy her:
"It's your fault Dad left us!"
Her eyes dimmed instantly, losing their sparkle and strength. Before I could feel the crushing weight of my own cruelty, I ran out of the house, letting the final slam of the door seal my escape into the darkness.
I wandered through the streets I knew so well, closing my eyes at times in the hope that doing so would stop the tears from flowing. Suddenly, a thick, sudden fog enveloped the neighbourhood, preventing me from seeing clearly.
I knew exactly where I was: just two streets away from my house, right in front of Mrs Magnolia's property. She was an unfriendly lady who always took her vicious Chihuahua for a walk, which she proudly called "Angel".
I continued walking towards my home, but stumbled over something invisible in the darkness. I faltered a few steps and fell heavily to the ground. The pain in my right knee became sharp and stinging. I struggled to get up, and by the time I was finally on my feet, the fog had completely dissipated, as if it had never existed.
My neighbourhood looked the same: the same facades, the same cars parked as always... However, the silence was terrifying, and for some reason, my mind had omitted the most obvious fact.
My mother ran out of our house with a look of utter concern on her face, an expression I had never seen before. Behind her... behind her came my father.
My heart skipped a beat; something was wrong with that scene. However, my desire to see him made me deceive myself, thinking that she had called him to come and get me. But how many times had I run away before without this happening? Why was it different now?
I turned left to enter the house, but Mum grabbed my arm with unusual force and dragged me to the right. My mind wandered, caught between what I remembered and what I was seeing. Like a sleepwalker, I limped after her until we entered the house.
Everything was there, but every piece of furniture, every picture, every detail was arranged backwards, as if we were inside a mirror. Mum immediately bent down to check my wound.
"It's my right knee," I said, trying to regain my sense of reality.
But when I looked down, a chill ran down my spine. It wasn't my right knee. It was my left knee that was bleeding profusely, and the scar I had had since childhood on my other leg had simply disappeared.
Suddenly, I felt like I was in a place where I didn't belong. Yet there was my mother, and there was my father. Perhaps it was all a trick of my mind; perhaps what I remembered before the fog was the real nightmare. I forced myself to believe that crude lie just because of my selfish desire to have my family with me again.
Dad had that soft, sweet, bright look I remembered from my childhood. Slowly, calm began to take hold of me. I took a deep breath and went to my room; I needed to take off my bloodstained clothes.
I went upstairs and entered the room, located on the opposite side of where I remembered it. As I crossed the threshold, my world fell apart.
Everything was different. My music posters and usual decorations were gone. The room was a pink sanctuary: stuffed animals everywhere, shaggy rugs and lace all over the place. It was a princess's bedroom.
I felt nauseous at the sight of such kitsch. When I opened the wardrobe, panic set in: my clothes were gone. Instead, there were dresses, skirts and delicate blouses hanging up. Where were my trousers and black T-shirts? Who was I in this reality?
I sat on the bed, trying to process the chaos. I looked at myself in the mirror, slapped my cheeks and pinched myself hard enough to hurt. The pain confirmed that this was not a dream. But then, what reality was this? Where in the universe was I really?
My mother's booming voice drowned out the noise in my head. I was still wearing the same clothes I had on when I arrived. I went downstairs, still limping, trying to stay sane. My parents were already sitting at the table; dinner gave off a delicious aroma that, for a second, fooled me.
I looked at Mum, confused, and dared to ask:
"Mum, which restaurant is dinner from this time?"
She let out a strange laugh, a dry sound I had never heard from her before.
"What are you talking about, dear? I've always cooked," she replied, with a peculiar expression that made my blood run cold.
Dad began cutting the meat and served a little on each plate. I looked around: there was no cutlery on the table.
Suddenly, my terrified eyes and paralysed body witnessed the grotesque spectacle that began to unfold.
Mum and Dad stood up. Their gazes were lost, suspended in the void, while their bellies tore open with a wet crackling sound. Two tentacles sprouted from each of the openings; blind, slimy limbs that groped the plates in search of food.
With those limbs, they took the meat, vegetables, and bread, carrying them directly into their open cavities. I vomited repeatedly, unable to move; terror had pinned me to the chair as I watched my "family" feed.
I summoned courage from somewhere and ran out of the house. On the way, I saw Mrs Magnolia; this time she looked friendly and cheerful. Her dog, strangely calm, licked my leg when I stopped to beg for help.
"Oh, this girl! What an imaginative mind she has!" she said, opening her mouth in a huge way. A screeching sound emanated from her throat that stunned me and made my ears hurt.
Suddenly, all the neighbours began to come out of their houses. They were all the same and, at the same time, terrifyingly different. In my desperation, I ran like a madwoman trying to find the fog that had brought me to this cursed place.
Finally, I found myself enveloped in the white blanket. In the midst of the mist, I collided head-on with my own "self". She had my eyes, my hair, my height... but I knew it was her because she limped on the opposite leg; I knew she had my scar on the opposite side. We crossed paths without stopping, but her restless, malevolent giggle remained etched in my ears like an icy tattoo.
As the fog cleared, I finally saw my original neighbourhood. Everything seemed to be in its place. I ran with all my strength towards home; the door was wide open. Horror gripped me as I imagined that "other me"
had entered my home.
My neighbours were standing in front of the entrance. Mrs Magnolia was holding her distraught dog, which barked furiously at me as I passed by. She pointed at me and shouted with hatred: "Stop her! It's her!"
I ignored her and went inside. The house looked like a battlefield: blood everywhere and broken glass covering the floor. There, in the kitchen, lying on the table, was my mother. Her stomach was cut open and her eyes were fixed, frozen in time, as if her last glance had captured the face of her killer.
Everyone in the street was shouting that it was me. In that moment of absolute silence and warm blood, I understood the curse: that demon from the other universe had not only crossed the threshold, but had destroyed my life with the mercy that I myself had denied my mother before fleeing.
I stood there, watching my mother's lifeless body as the police sirens began to wail in the distance. I understood that there was nothing left for me in this world; the "other" had stolen my present and condemned me to the past. But if she had been able to cross over, so could I.
I didn't wait for the neighbours' hands to reach me. I retreated into the darkness of the hallway and looked for that corner where reality still felt thin, where the air still vibrated with the echo of the fog.
Now I wander. I cross invisible thresholds and leap between fractures in time, driven by a hunger that is not physical. I am not seeking redemption, I am seeking justice. I have seen hundreds of versions of my neighbourhood: some submerged in water, others where the sky is red and my parents are faceless shadows, but none of them are enough.
My mission is clear. I am going to find her. I will track down every version of myself in every parallel universe. I will not rest until I look my own "self" in the eye and return the stab wound to the stomach that she gave my mother. I will kill her, her family of tentacles, and any reflection that dares to smile with my face.
If my decisions destroyed me, yours will wipe them off the map. Now I am the one lurking in the static of televisions and the fog of the streets. I am the echo of remorse that comes to collect its debt. I will not stop until the thousands of universes fall silent, for as I cross the threshold to a new victim, my mother's voice still echoes in my fragile mind, saying: "Belén, you are not a coward".
Esta es mi segunda participación al concurso de 
This is my second entry in the
Créditos / Credits:
Las imágenes usadas fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.