Epílogo
Si has llegado hasta aquí, luego de ver mis pensamientos iniciales de cada personaje, sumérgete de lleno en los puntos de la lista que puede mantenerte vivo.
La Lista
Recuerdos y miedo
2-Saludala con educación y solo dale la mano, por ningún motivo busques abrazarla o darle un beso en la mejilla.
Morana
Por un momento sentí que el ciclo de horror ganaría la partida. Actué de forma precipitada, casi violenta, para interponerme entre ellas. Solo espero que mi madre no haya notado el pánico en mis dedos al apartar a Luz. Mientras tanto, mamá sigue prendada de ella; sus ojos no miran a una invitada, miran un banquete.
Luz
Si no fuera por Morana, habría cometido mi primer error garrafal. Casi cedo al impulso de la cortesía, pero su advertencia vibraba en mi cráneo. Su madre podría interpretar mi imprudencia como una falta de respeto a sus extrañas costumbres, o algo peor. Mantuve el segundo punto fijo en mi mente: solo la mano, aunque cada fibra de mi educación me empujara a ofrecer la mejilla.
Lorelai
La niña parece obnubilada por mi presencia, como un pájaro frente a una serpiente.
—Hola, querida —dije, conteniendo un jadeo de hambre. Abrí los brazos ofreciendo un refugio de madre perfecta, esperando sentir el latido de su yugular contra mi pecho.
Pero la niña no cedió. En su lugar, alzó una mano pequeña y encendida. Al rozarla, sentí que mi propia piel se incineraba. No era calor humano; era una brasa divina que me obligó a retroceder.
Omid
Allí van, cruzando el umbral hacia la boca del lobo. Veo a Luz acatando la lista minuciosa de mi hija con una disciplina que me devuelve el aliento. Quizás esta vez la sangre inocente que mancha las manos de Morana no llegue a derramarse. Mientras tanto, solo me queda esperar en el silencio de las sombras, con el motor apagado y el corazón en un puño.
3- Espera que ella nos invite a pasar y no te sientes si ella no te lo ofrece.
Morana
Luz se mantiene impávida frente a las insinuaciones de mi madre; ha recordado cada advertencia. Pero ver su alegría apagarse me envuelve en una mezcla de culpa e ira que nunca había sentido. Y entonces, ocurre lo peor: siento hambre. Un vacío voraz que me aterra. Mis fuerzas flaquean y el impulso de gritar "¡corre!" lucha por salir, pero me pierdo en el delirio. De pronto, su mano tibia sostiene mi témpano de hielo, anclándome a la realidad antes de que la oscuridad me devore.
Luz
Es contradictorio. Su madre se ve amorosa, pero mi propio cuerpo la rechaza con un escalofrío instintivo. Mantendré la distancia, evitando su mirada fija y refugiando mi mente en el piano que me espera adentro. Cuando la puerta se abre de par en par, revelando esa mano blanca y traslúcida que nos invita a pasar, mi euforia se frena en seco. Veo a Morana temblar. Solo espero que, al tomar su mano, pueda transmitirle algo de la calma que yo misma estoy perdiendo.
Lorelai
Esta vez has sobrepasado mis expectativas, Morana. No solo has traído una presa, sino una que promete divertirme. Esta noche será un júbilo para mi placer maldito. ¿Cuántas horas podrá sobrevivir antes de romperse? Ya no soporto la anticipación; es hora de que entre en su jaula. Quizás esta noche, por fin, mi pequeña comparta conmigo el sabor de la carne humana.
Omid
Lorelai, ¿qué monstruosidad estarás planeando tras esa puerta abierta de par en par? Me quedo aquí, como un perro que protege a sus crías de una fiera, oliendo tu hambre desde la distancia. Me pregunto en qué momento te perdiste, en qué rincón quedó la dulce Lorelai que una vez luchó contra la sombra de su propia madre.
4- Absten tus preguntas sobre la decoración de la casa y no cuestiones su gusto en el color de las paredes.
Morana
El silencio del salón es una trampa. Veo a Luz pasear la mirada por los helechos y las orquídeas que mamá "cuida" con tanto esmero. Rezo para que no note la falta de aroma, para que no vea que el verde de las hojas es un pigmento químico y muerto.
Si Luz llegará a cuestionar la vida que falta en esta casa, mamá lo tomará como un insulto a su propia existencia estéril. Siento mi estómago rugir de nuevo; el hambre no es de comida, es algo más denso.
De pronto Luz, quizás de vuelta a la realidad de la lista, se queda quieta, como yo misma lo hacía en la casa de la abuela.
Luz
Entramos y el aire se siente... pesado, polvoriento, como si el oxígeno se negara a circular o la casa hubiese estado deshabitada por largas temporadas. El salón está lleno de plantas hermosas, pero hay algo que no encaja.
Me acerco a un gran helecho cerca del piano; brilla demasiado bajo la luz de la lámpara. Estuve a punto de preguntar cómo lograban que estuvieran tan perfectas sin una sola mota de polvo, sin siquiera alguna parte seca por la misma naturaleza, pero la mirada de advertencia de Morana me detuvo.
Al rozarlas sin querer con el codo, el sonido fue un clac seco, plástico. Un escalofrío me recorrió la espalda: esta casa es un mausoleo disfrazado de jardín y recordé a mi abuela, mi nana y sus palabras —cada familia resguarda su vida de distinta manera— aunque no se porque ese recuerdo vino a mi en ese instante.
Mientras fijo mi mente en los diversos rasguños en las tablas de la pared y las manchas resecas qué se disimulan tras los cuadros vacíos.
Lorelai
¿Ves lo que he construido para ti, pequeña paloma? Un paraíso donde nada muere porque nada ha estado vivo. He visto cómo mirabas mis plantas. Son perfectas, ¿verdad? No necesitan agua, solo mi voluntad para seguir brillando.
Me divierte ver cómo intentas descifrar el engaño. Pronto, tú también serás una pieza de mi colección, inmóvil, eterna, decorando mis rincones con tu silencio.
Dentro de mi cabeza gritaba que eres una pobre niña ingenua qué ha entrado por voluntad a la carnicería, me preguntó entonces ¿cuánto tiempo más podrás fingir que está todo bien en esta casa?
Omid
Desde aquí afuera, las ventanas de la casa de Lorelai devuelven un reflejo distorsionado. Recuerdo cuando ella intentó plantar rosas de verdad en nuestro primer hogar; todas murieron en una noche, quemadas por su propia sombra; sin embargo, en esa ocasión su llanto de dolor fue genuino, pensé ilusamente que podríamos vencerlo, pero no fue así.
Ahora se rodea de lo inerte, de lo que no puede marchitarse y se mantiene bello, porque no respira al igual que ella misma. Si la niña se da cuenta de que está caminando por una escenografía de plástico, el pánico será su fin. Quédate quieta, Luz. No preguntes nada, recuerda la lista en tu bolsillo y refuerza tu vida y la de mi Morana.
5- Sube justo detrás de mí en las escaleras.
Morana
Pongo el pie en el primer escalón de madera crujiente. Siento el aliento de Luz en mi nuca, sujetada en el borde de mi camiseta, siguiendo un ritual qué desconoce, me siento ligeramente tranquila ya que tal como le ordené sigue este difícil punto.
Es una barrera de carne y hueso entre ella y los ojos de mi madre que nos siguen desde el salón, siento sus ojos posados en Luz, pero esta vez su mirada inquisitiva llega hasta lo más profundo de mi vacía alma.
Las escaleras son el camino al segundo piso, el territorio donde el aire se vuelve más denso y donde los susurros parecen ganar fuerza.
Rezo para que mi cuerpo no me traicione, para que esta hambre nueva no me haga girar y ver a Luz como algo más que mi amiga.
Luz
Subo pegada a la espalda de Morana, casi pisando sus talones, siento el frío en mi espalda, como si el verano hubiese quedado afuera de esta casa, alzó la mano despacio, sin querer ser notada, me sujeto del borde de la camiseta de Morana, esta sudada, quizás aún sigue enferma.
Siento su tensión, el temblor que recorre sus hombros. Cada escalón emite un sonido que más bien es un quejido de lamento que resuena en un grito sofocado e invisible. No me atrevo a mirar hacia atrás, hacia la señora Lorelai, aunque siento su mirada clavada en mis pantorrillas como agujas de hielo.
Al llegar al descanso, el pasillo es oscuro y las puertas cerradas parecen bocas esperando abrirse. Solo quiero entrar en su habitación y girar el seguro....comienzo a tener miedo.
Lorelai
Míralas, subiendo como dos corderitos hacia el matadero. Me divierte que Morana intente ocultarla con su propio cuerpo de la maldad que está arriba, es una guía a la perdición, como si su sombra fuera suficiente para tapar el brillo de esa sangre joven y que los demonios de la casa no se adelanten a mi festín.
Suban, queridas, suban niñas incautas. Compartan sus secretos, sus miedos, sus respiraciones agitadas. No saben que las paredes de esta casa tienen oídos y que mi habitación está justo al cruzar el pasillo. Esta noche, el banquete se servirá en la oscuridad.
Mientras las miro desaparecer en las sombras un hilo de pegajosa baba rueda por mis labios, esta piel empieza a descascarse... Aguanta un poco más Lorelai, falta cada vez menos.
Omid
Veo las luces encenderse en el piso superior. Han subido. Ese es el momento de mayor peligro, cuando el aislamiento comienza. Recuerdo el crujido de esas maderas; siempre me pareció que la casa protestaba por nuestra presencia o más bien por la mía.
Morana, mi pequeña, mantén la puerta cerrada. Luz, no sueltes tu mochila. Desde aquí, solo puedo ver sombras moviéndose tras las cortinas pesadas, rogando porque el punto 23 de mi tinta verde sea lo último que necesiten leer.
Qué maldita desesperación, cuántas veces he pasado lo mismo, y cada vez el peso se hace enorme.
6- Compartiremos mi habitación.
Morana.
Esta habitación es el único espacio ligeramente seguro en esta casa, la cama es pequeña, recuerdo mis noches de pesadilla y a mi padre corriendo a mi, mientras mamá miraba en el dintel de la puerta, el día que entendí que ella era el demonio que me asustaba mi mente se rompio en dos.
Los recuerdos de papá huyendo conmigo en medio de la noche, la casa temblando cuando afuera todo estaba en calma, y peor aun, saber la verdad de lo que me espera. Siento que la fiebre vuelve, un calor que me quema, pero mis manos están tan frías qué siento que no puedo sujetar nada.
Luz
La habitación es distinta, lo lindo es ver el espacio de la Morana niña, recorro todo con la vista, mientras sujetaba fuertemente mi mochila.
El aroma aquí no es denso, se siente casi normal, sin embargo Morana me preocupa, sé que algo anda mal, y solo quiero ayudarla.
7- No aceptes el ofrecimiento de mi madre para quedarte en otra habitación por más insista.
Morana
Sentí los pasos de mi madre deteniéndose justo detrás de mí puerta. Su voz suena demasiado dulce, demasiado ensayada. "Luz, querida, la habitación de invitados tiene sábanas de seda... estarás más cómoda allí".
Siento el pánico subir por mi garganta. Si Luz cruza ese umbral y acepta todo habrá acabado, la habré perdido.
La habitación de invitados es donde el tiempo se detiene y las paredes se alimentan. Aprieto su mano con mis dedos de hielo, un aviso silencioso: di que no. Ella debe quedarse en mi celda, con su mochila puesta como un caparazón de caracol.
Si deja sus cosas fuera, mamá usará su rastro para marcarla como propiedad de la casa y de ella misma.
Luz
La señora Lorelai nos llamó desde el otro lado de la puerta. Su oferta de una habitación propia sonó tentadora por un segundo —solo por el deseo de no invadir el espacio de Morana— pero algo en mi pecho se cerró de golpe.
Recordé el punto 7: No aceptes.
Negué con la cabeza primeramente antes de que saliera mi voz —gracias señora Lorelai, pero prometimos hacer una pijamada—respondí aferrándome a las correas de mi mochila hasta que me dolieron las manos.
Siento que si suelto mi equipaje, perderé el último vínculo con mi nana y con el mundo de afuera. Mi mochila es mi balsa en este lugar; no dejaré ni un cepillo de dientes expuesto a esta casa de plástico.
Lorelai
¡Qué terca es la presa! Quise separarlas, llevar a la pequeña niña a la habitación de seda, donde las sombras son más voraces y no hay testigos.
Pero Morana la tiene bien adiestrada. Trato de imaginar cómo la niña se aferra a esa mochila que carga con tanto cuidado, como si guardara su alma dentro. No importa. Que duerman juntas, que mezclen sus respiraciones agitadas.
El olor de Luz ya está impregnando las sábanas de mi hija y pronto, mi piel dejará de picar. El hambre me está descascarando por dentro... necesito que la cena comience ya.
Omid
Se detuvieron en el pasillo. Conozco esa pausa; es Lorelai intentando dividir para vencer. "La habitación de invitados"... Cuántas veces usó esa trampa con los que nunca regresaron, solo se interpuso dos veces, la primera fue cuando su madre me invitó a entrar y Lorelai me saco sin importar salir lastimada, la segunda fue cuando sacó a Morana a sus dos años de nacida.
Respira, Luz. No sueltes esa mochila, siento una extraña confianza, y la ramita de ruda que puse en su bolsillo será el refuerzo del romero que puse bajo las tablas de la cama de Morana hace trece años.
Es tu único escudo. Morana, resiste, no dejes que entre, no sucumbas ahora mi niña, no dejes que toque nada que le pertenezca a la niña. El rastro de un solo cabello es suficiente para que Lorelai la reclame. Desde aquí, las luces del segundo piso parecen ojos vigilantes y me siento impotente sólo observando sin hacer nada.
8-Trata de mantener tus artículos personales dentro de tu mochila.
Luz
Morana salió de la habitación y, siguiendo sus instrucciones, cerré con seguro. Me senté en su cama; el colchón está hundido, cansado, tan diferente a mi cama suave con mamá, papá y nana. Pensar en ellos me duele, como si una parte de mí supiera que cruzar este umbral fue un viaje sin retorno. Quizás estoy sobrepensando todo, pero la lista de Morana no me deja en paz. Mi estómago, acostumbrado a mis snacks, ruge con fuerza. Supongo que abrir la mochila aquí dentro, en "zona segura", no hará daño. Saco mis galletas con chispas de chocolate; el olor a vainilla me reconforta por un segundo, un pequeño pedazo de mi mundo real en esta habitación de sombras.
Morana
Estoy pegada a la puerta desde fuera, escuchando los movimientos de Luz. La culpa me carcome; siento que no somos personas, sino piezas de un tablero en un juego que jamás termina. Al tocar el pomo para entrar, me sobresalto: está cálido. En esta casa todo siempre ha sido gélido. Por un segundo, una idea de salvación brilla en mi mente y se apaga de inmediato. Entro con pavor y la veo: Luz está comiendo galletas. Ha abierto la mochila. Mi corazón se detiene al ver las migajas sobre la colcha. Cada trozo de chocolate es un faro para el hambre de mi madre; el olor a dulce es una invitación al banquete que Lorelai no ignorará.
Lorelai
—¿Qué es ese delicioso aroma?— No es la sangre que me grita, es un recuerdo viejo, —¡No maldita humanidad! Tratas de volver en un aroma que recuerdo como si se hubiese pegado a mi memoria.
La vainilla y chocolate, la misma que papá preparaba, no tuvo el valor de ser como Omid, quizás mi destino hubiese sido otro.
—¡Ahhhhh! ¿Qué me pasa?— ¿acaso esa simple niña puede alterarme de este modo?—
Omid
Desde el auto el aire cambia, pareciera que el frío de la casa se esparce por sus alrededores. Mientras tanto, por alguna extraña razón me he antojado de galletas con chispas de chocolate, las mismas que le gustan a Morana, son saber que en un viejo tiempo atrás, su propia madre también las amaba.
Mientras sintonizo la radio, buscando algo que me saque del vilo de desesperación, rogando que Luz no cometa errores comienza a sonar esa canción, la canción de nuestra boda....Tus tiernas mentiras me harán llorar esta noche....Cae como un amanecer cuando las sombras se desvanecen.
English
Epilogue
If you’ve made it this far, having read my initial thoughts on each character, dive straight into the points on the list that could keep you alive.
The List
Memories and fear
2-Greet her politely and just shake her hand; under no circumstances try to hug her or kiss her on the cheek.
Morana
For a moment, I felt that the cycle of horror would win the day. I acted rashly, almost violently, to step between them. I just hope my mother didn’t notice the panic in my fingers as I pushed Luz aside. Meanwhile, Mum remains captivated by her; her eyes aren’t looking at a guest, they’re looking at a feast.
Luz
If it weren’t for Morana, I would have made my first blunder. I almost gave in to the impulse of courtesy, but her warning echoed in my head. Her mother might interpret my recklessness as a lack of respect for her strange customs, or something worse. I kept that second point firmly in mind: just the hand, even though every fibre of my upbringing urged me to offer my cheek.
Lorelai
The girl seems transfixed by my presence, like a bird facing a snake.
‘Hello, dear,’ I said, stifling a gasp of hunger. I opened my arms, offering the refuge of a perfect mother, hoping to feel the beat of her jugular against my chest.
But the girl did not yield. Instead, she raised a small, glowing hand. As I brushed against it, I felt my own skin scorch. It was not human warmth; it was a divine ember that forced me to step back.
Omid
There they go, crossing the threshold into the lion’s den. I see Luz following my daughter’s meticulous list with a discipline that takes my breath away. Perhaps this time the innocent blood staining Morana’s hands will not be spilled. Meanwhile, all I can do is wait in the silence of the shadows, with the engine switched off and my heart in my mouth.
3- Wait for her to invite us in and don’t sit down unless she offers you a seat.
Morana
Luz remains unflinching in the face of my mother’s insinuations; she has remembered every warning. But seeing her joy fade fills me with a mixture of guilt and anger I have never felt before. And then, the worst happens: I feel hungry. A ravenous emptiness that terrifies me. My strength wanes and the urge to shout “Run!” struggles to escape, but I lose myself in delirium. Suddenly, her warm hand holds my block of ice, anchoring me to reality before the darkness devours me.
Luz
It’s contradictory. Her mother looks loving, but my own body rejects her with an instinctive shiver. I’ll keep my distance, avoiding her fixed gaze and taking refuge in the piano waiting for me inside. When the door swings wide open, revealing that white, translucent hand inviting us in, my elation comes to a sudden halt. I see Morana trembling. I only hope that, by taking her hand, I can convey some of the calm that I myself am losing.
Lorelai
This time you have exceeded my expectations, Morana. Not only have you brought prey, but one that promises to amuse me. Tonight will be a feast for my accursed pleasure. How many hours will she survive before she breaks? I can no longer bear the anticipation; it is time for her to enter her cage. Perhaps tonight, at last, my little one will share with me the taste of human flesh.
Omid
Lorelai, what monstrosity are you plotting behind that wide-open door? I stand here, like a dog protecting its young from a wild beast, sensing your hunger from afar. I wonder at what point you lost your way, in what corner the sweet Lorelai who once fought against the shadow of her own mother was left behind.
4- Refrain from asking questions about the house décor and don’t question her taste in wall colours.
Morana
The silence in the living room is a trap. I see Luz letting her gaze wander over the ferns and orchids that Mum ‘tends’ so carefully. I pray she doesn’t notice the lack of scent, that she doesn’t see the green of the leaves is a chemical, lifeless pigment.
If Luz were to question the lack of life in this house, Mum would take it as an insult to her own barren existence. I feel my stomach growl again; the hunger isn’t for food, it’s something denser.
Suddenly Luz, perhaps back to the reality of the list, stands still, just as I used to do at Grandma’s house.
Luz
We step inside and the air feels… heavy, dusty, as if the oxygen refuses to circulate or the house has been uninhabited for long stretches. The living room is full of beautiful plants, but something doesn’t quite fit.
I approach a large fern near the piano; it glows too brightly under the lamp’s light. I was about to ask how they managed to keep them so perfect without a single speck of dust, without even a single part dried out by nature itself, but Morana’s warning glance stopped me.
When I accidentally brushed against them with my elbow, the sound was a sharp, plastic ‘click’. A shiver ran down my spine: this house is a mausoleum disguised as a garden, and I remembered my grandmother, my nanny, and her words — ‘every family safeguards its life in a different way’ — though I don’t know why that memory came to me at that very moment.
As I fixed my gaze on the various scratches on the wallboards and the dried-up stains hidden behind the empty picture frames.
Lorelai
Do you see what I’ve built for you, little dove? A paradise where nothing dies because nothing has ever been alive. I’ve seen how you looked at my plants. They’re perfect, aren’t they? They don’t need water, just my will to keep shining.
It amuses me to see how you try to unravel the deception. Soon, you too will be a piece of my collection, motionless, eternal, decorating my corners with your silence.
Inside my head, a voice screamed that you’re a poor, naive girl who has willingly walked into the slaughterhouse; it asked me then, how much longer can you pretend that everything is fine in this house?
Omid
From out here, the windows of Lorelai’s house cast a distorted reflection. I remember when she tried to plant real roses in our first home; they all died in a single night, scorched by their own shadow; yet, on that occasion, her tears of pain were genuine. I naively thought we could overcome it, but that was not to be.
Now she surrounds herself with the lifeless, with that which cannot wither and remains beautiful, because it does not breathe, just like herself. If the girl realises she is walking through a plastic set, panic will be her undoing. Stay still, Luz. Ask no questions, remember the list in your pocket and strengthen your life and that of my Morana.
5- She climbs the stairs right behind me.
Morana
I set foot on the first creaking wooden step. I feel Luz’s breath on the back of my neck; she’s clinging to the hem of my T-shirt, following a ritual she knows nothing about. I feel slightly reassured, as she’s following this difficult part just as I ordered.
She is a barrier of flesh and blood between her and my mother’s eyes, which are following us from the living room; I feel her gaze fixed on Luz, but this time her inquisitive stare reaches deep into my empty soul.
The stairs are the path to the second floor, the realm where the air grows thicker and where the whispers seem to gain strength.
I pray that my body won’t betray me, that this new hunger won’t make me turn and see Luz as anything more than my friend.
Luz
I climb up close behind Morana, almost stepping on her heels; I feel the cold on my back, as if summer had been left outside this house. I raise my hand slowly, not wanting to be noticed, and grab the hem of Morana’s T-shirt; she’s sweaty, perhaps she’s still ill.
I feel her tension, the tremor running through her shoulders. Each step makes a sound that is more like a mournful groan, echoing in a stifled, invisible scream. I don’t dare look back at Mrs Lorelai, though I feel her gaze piercing my calves like needles of ice.
When we reach the landing, the corridor is dark and the closed doors look like mouths waiting to open. I just want to go into her room and turn the lock... I’m starting to feel afraid.
Lorelai
Look at them, climbing like two little lambs to the slaughterhouse. It amuses me that Morana tries to shield her with her own body from the evil above; she is a guide to perdition, as if her shadow were enough to obscure the glint of that young blood and prevent the demons of the house from pre-empting my feast.
Come up, my dears, come up, unwary girls. Share your secrets, your fears, your ragged breaths. They don’t know that the walls of this house have ears and that my room is just across the corridor. Tonight, the feast will be served in the darkness.
As I watch them disappear into the shadows, a thread of sticky drool rolls down my lips; this skin begins to peel away… Hold on a little longer, Lorelai, it won’t be long now.
Omid
I see the lights come on upstairs. They’ve gone up. That’s the moment of greatest danger, when the isolation begins. I remember the creaking of those floorboards; it always seemed to me that the house was protesting at our presence, or rather at mine.
Morana, my little one, keep the door shut. Luz, don’t let go of your rucksack. From here, I can only see shadows moving behind the heavy curtains, praying that point 23 of my green ink will be the last thing they need to read.
What bloody despair; how many times have I been through this, and each time the weight becomes overwhelming.
6- We’ll be sharing my room.
Morana.
This room is the only place in this house that feels even remotely safe. The bed is small. I remember my nights of nightmares and my father rushing to me, whilst Mum watched from the doorway. The day I realised she was the demon that terrified me, my mind shattered into two.
The memories of Dad fleeing with me in the middle of the night, the house shaking when everything outside was calm, and worse still, knowing the truth of what awaits me. I feel the fever returning, a heat that burns me, but my hands are so cold I feel I can’t hold on to anything.
Luz
The room is different; it’s lovely to see little Morana’s space. I take it all in with my eyes, whilst clutching my rucksack tightly.
The scent here isn’t heavy; it feels almost normal. Yet I’m worried about Morana; I know something’s wrong, and I just want to help her.
7- Don’t accept my mother’s offer to stay in another room, no matter how much she insists.
Morana
I felt my mother’s footsteps stop right behind my door. Her voice sounds too sweet, too rehearsed. “Luz, dear, the guest room has silk sheets… you’ll be more comfortable there.”
I feel panic rising in my throat. If Luz crosses that threshold and accepts, it will all be over; I will have lost her.
The guest room is where time stands still and the walls feed. I squeeze her hand with my icy fingers, a silent warning: say no. She must stay in my cell, with her rucksack on like a snail’s shell.
If she leaves her things outside, Mum will use their scent to mark them as the property of the house and of herself.
Luz
Mrs Lorelai called to us from the other side of the door. Her offer of a room of her own sounded tempting for a second — simply out of a desire not to invade Morana’s space — but something in my chest clenched shut.
I remembered point 7: Don’t accept.
I shook my head before I could speak — ‘Thank you, Mrs Lorelai, but we promised to have a sleepover,’ I replied, clutching the straps of my rucksack until my hands hurt.
I feel that if I let go of my belongings, I’ll lose my last link to my nanny and to the outside world. My rucksack is my lifeboat in this place; I won’t leave even a toothbrush exposed to this plastic house.
Lorelai
How stubborn the prey is! I wanted to separate them, to take the little girl to the silk room, where the shadows are more voracious and there are no witnesses.
But Morana has trained her well. I try to imagine how the girl clings to that rucksack she carries so carefully, as if she were keeping her soul inside it. It doesn’t matter. Let them sleep together, let their ragged breaths mingle.
Luz’s scent is already permeating my daughter’s sheets and soon, my skin will stop itching. Hunger is eating me up from the inside… I need dinner to start now.
Omid
They stopped in the corridor. I know that pause; it’s Lorelai trying to divide and conquer. “The guest room”… How many times has she used that trick on those who never returned? She only intervened twice: the first was when her mother invited me in and Lorelai dragged me out, regardless of the risk of getting hurt; the second was when she took Morana away when she was two years old.
Breathe, Luz. Don’t let go of that rucksack; I feel a strange sense of confidence, and the sprig of rue I put in its pocket will reinforce the rosemary I placed under the slats of Morana’s bed thirteen years ago.
It’s your only shield. Morana, hold on, don’t let her in, don’t give in now, my girl, don’t let her touch anything that belongs to the little girl. The trace of a single hair is enough for Lorelai to claim her. From here, the lights on the second floor look like watchful eyes, and I feel helpless just watching without doing anything.
8-Try to keep your personal belongings inside your rucksack.
Luz
Morana left the room and, following her instructions, I locked the door. I sat on her bed; the mattress is sagging, worn out, so different from my soft bed with Mum, Dad and Nanny. Thinking of them hurts, as if part of me knows that crossing this threshold was a journey of no return. Perhaps I’m overthinking everything, but Morana’s list won’t leave me alone. My stomach, used to my snacks, growls loudly. I suppose opening my rucksack in here, in the ‘safe zone’, won’t do any harm. I take out my chocolate chip biscuits; the smell of vanilla comforts me for a second, a tiny piece of my real world in this room of shadows.
Morana
I’m pressed against the door from the outside, listening to Luz’s movements. Guilt is eating away at me; I feel as though we aren’t people, but pieces on a board in a game that never ends. As I touch the handle to go in, I startle: it’s warm. In this house, everything has always been freezing. For a second, a glimmer of hope flashes through my mind and fades immediately. I enter, terrified, and see her: Luz is eating biscuits. She has opened her rucksack. My heart stops when I see the crumbs on the bedspread. Every piece of chocolate is a beacon for my mother’s hunger; the sweet smell is an invitation to a feast that Lorelai will not ignore.
Lorelai
—What’s that delicious smell?— It’s not the blood screaming at me, it’s an old memory, —No, damned humanity! You try to return in a scent I remember as if it were stuck in my memory.
Vanilla and chocolate, just like Dad used to make. He didn’t have the courage to be like Omid; perhaps my destiny would have been different.
“Ahhhhh! What’s wrong with me? Can that simple girl really unsettle me like this?”
Omid
From the car, the atmosphere shifts; it feels as though the chill of the house is spreading through the surroundings. Meanwhile, for some strange reason, I’ve developed a craving for chocolate chip biscuits—the very ones Morana likes—knowing that, long ago, her own mother loved them too.
As I tune the radio, searching for something to lift me out of this despair, praying that Luz doesn’t make any mistakes, that song begins to play, the song from our wedding....Your tender lies will make me cry tonight....It falls like a dawn when the shadows fade.
Créditos / Credits:
Las imágenes usadas fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.