La Promesa
Cada noche era la misma secuencia: corría por un lugar desconocido, sentía el frío en la piel y mi cabello rebotaba en mi espalda y hombros; despertaba agitada, sintiendo que realmente había corrido por largas horas. Sin embargo, sabía que eso no era real; había estado en la cama, bajo las cobijas, en mi lugar seguro, aunque por dentro el miedo seguía recorriendo cada poro de mi ser.
Empecé a sentir que mi vida se había vuelto extraña. Posterior a los sueños vinieron cosas peores: rostros de personas que no conozco, aunque internamente sabía que sí las conocía, y el desconcierto era el baile que realizaba cada día y noche a la fecha.
Los momentos de lucidez se convirtieron en momentos esporádicos. Me veía a mí misma llamar a mis padres bajo otros nombres y la mezcla de ideas claras se volvieron borrosas, ilegibles, y aquellos rostros conocidos hasta ahora eran totalmente distintos.
Veía a mi madre con un rostro apagado, cabello grisáceo, delgada al punto de estar en los huesos; lloraba sosteniendo mis manos, sentía el frío de su cuerpo mezclarse con el frío del mío. De pronto, en un atisbo de realidad, vi a mi madre: una mujer joven, cabello negro recogido en un moño, labios pintados, manos suaves y cálidas; sin embargo, también lloraba, asustada por mi comportamiento.
—Susana, ¿qué pasa? —preguntó con el llanto contenido sin soltar mis manos.
—Estoy bien, mamá —mentí sin saber si la mujer ante mí era mi madre real o la ilusión de mi cabeza.
—Iré a mi habitación, estoy algo cansada —añadí, mientras me soltaba de sus manos para ir a mi cuarto.
Ya en mi espacio, que era lo único que sentía realmente mío —puesto que mi rostro y cuerpo parecían no encajar del todo—, me tumbé sobre el sillón cerca de la ventana. Estaba abierta, la brisa de otoño ya era fría, pero por una razón el frío no me molestaba en lo absoluto.
Supongo que me dormí. Allí estaba nuevamente en el mismo lugar; vi a mi madre, la anciana, su paso lento, decaída, deteriorada y sola, a cuestas una canasta con algunas frutas y verduras. Llegó a la entrada de una casa que por clemencia al cielo no caía al suelo.
En la banca, esperándola, estaba yo: distinto envase pero la misma esencia. Se iluminó el rostro de esa "yo" antigua, corrió a su madre, la abrazó tan fuerte que pensé la partiría en dos, y esa madre anciana acarició su cabello con un amor tan dulce que me sentí conmovida.
De pronto era de noche; no entiendo en qué parte del día ocurrió esto, solo pestañeé una vez y la luna ya brillaba en el cielo. Me asomé a la ventana y allí dentro, la niña en la cama —más bien yo misma—, delirando, hervida en fiebre mientras la anciana madre ponía compresas en su frente.
Lloraba mientras estrujaba los paños sobre el cuenco de agua tibia. De pronto ella-yo habló tan débil, tan sereno, tan fuerte internamente que sentí cómo mi alma lloraba dentro.
—Mami... mami —decía yo o ella en la cama.
—Prométeme, mami, que en la otra vida serás mi madre nuevamente. ¿Lo prometes? —dijo esbozando una sonrisa que se apagaba.
—Sí, mi niña, lo prometo —susurró la madre sosteniendo sus manos mientras sus ojos se cerraban.
Presencié mi muerte y entendí todo. Esta era mi segunda vida, donde mi madre me encontró para cumplir su promesa, y yo, como una ilusa, la preocupo cada día con este comportamiento absurdo.
—¡Susana! Hija, despierta —escuché la cálida voz de mi madre.
Me lancé sobre ella con los recuerdos de la vida pasada, la abracé tan fuerte que sentí la partiría en dos, y susurrando a su oído le dije tan bajito: "Gracias por encontrarme una vez más... querida mamá".
English
The Promise
Every night it was the same sequence: I would run through an unfamiliar place, feeling the cold on my skin and my hair bouncing off my back and shoulders; I would wake up breathless, feeling as though I had really been running for hours on end. Yet I knew it wasn’t real; I had been in bed, under the covers, in my safe place, though deep down fear continued to course through every pore of my being.
I began to feel that my life had become strange. After the dreams came worse things: faces of people I didn’t know, though deep down I knew I did, and confusion was the dance I performed every day and night to this day.
Moments of lucidity became sporadic. I saw myself calling my parents by other names, and the clarity of my thoughts became blurred, illegible, and those faces that had been so familiar until now were completely different.
I saw my mother with a dull expression, greyish hair, thin to the point of being skin and bones; she was crying as she held my hands, and I felt the cold of her body mingling with the cold of mine. Suddenly, in a glimpse of reality, I saw my mother: a young woman, her black hair tied back in a bun, her lips painted, her hands soft and warm; yet she too was crying, frightened by my behaviour.
“Susana, what’s wrong?” she asked, holding back her tears without letting go of my hands.
“I’m fine, Mum,” I lied, not knowing if the woman before me was my real mother or a figment of my imagination.
“I’ll go to my room, I’m a bit tired,” I added, as I pulled my hands away from hers to go to my room.
Once in my own space—the only place I truly felt was mine, since my face and body seemed not quite to fit—I lay down on the armchair by the window. It was open; the autumn breeze was already cold, but for some reason the cold didn’t bother me at all.
I suppose I fell asleep. There I was again, in the same place; I saw my mother, the old woman, walking slowly, frail, worn out and alone, carrying a basket of fruit and vegetables. She reached the entrance of a house that, by some miracle, hadn’t collapsed to the ground.
On the bench, waiting for her, was me: a different vessel but the same essence. The face of that ‘old me’ lit up; she ran to her mother, hugged her so tightly I thought she’d break her in two, and that elderly mother stroked her hair with such sweet love that I felt moved.
Suddenly it was night; I don’t understand at what point in the day this happened, I just blinked once and the moon was already shining in the sky. I peered out of the window and there inside, the girl in bed — or rather, myself — delirious, burning with fever whilst the elderly mother placed cold compresses on her forehead.
She wept as she wrung out the cloths over the bowl of warm water. Suddenly, she-me spoke so faintly, so serenely, yet so powerfully within that I felt my soul weeping inside.
“Mummy… mummy,” said I, or she, in the bed.
“Promise me, Mummy, that in the next life you’ll be my mother again. Do you promise?” she said, sketching a smile that faded away.
—Yes, my girl, I promise,—whispered the mother, holding her hands as her eyes closed.
I witnessed my own death and understood everything. This was my second life, where my mother had found me to fulfil her promise, and I, like a fool, worry her every day with this absurd behaviour.
—Susana! My dear, wake up, —I heard my mother’s warm voice.
I threw myself upon her, filled with memories of my past life; I hugged her so tightly I felt I might break her in two, and whispering in her ear, I said softly: “Thank you for finding me once more… Dear Mum.”
Esta es mi segunda participación al concurso de 
This is my second entry in
Créditos / Credits:
Las imágenes usadas fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.