La verdadera historia del KrampOwl maldito
De boca en boca corría la leyenda: una crónica macabra teñida de odio, súplicas y muerte. Una historia marcada a fuego por la sangre y el terror de un pueblo condenado a repetir siempre la misma fatídica historia.
Cada año al llegar el otoño llegaba el calvario, pese a eso, quizás sumidos en una maldición antigua, ningún habitante pudo marcharse. Sus familias fueron creciendo, llegaban hijos e hijas al mismo tiempo que morían ancianos y ancianas. Quizás aquello era un orden normal, pero lo normal no era su forma de morir.
Todo comenzó hace casi cien años atrás, relataban algunos que emergió un ser grotesco de Estrigalia, el pueblo que se convirtió en sinónimo de maldición. La bestia poseía ojos amarillentos, inquietantes y profundos; su nariz no era más que dos huecos negros, más oscuros que una noche sin luna. Su boca, un pico retorcido en la punta, ocultaba una lengua bífida que se batía como dos serpientes gemelas ondeando de izquierda a derecha.
Sus garras, largas y delgadas como cuchillas, remataban unos brazos cortos pero feroces. Su cuerpo era una aberración: un pecho hirsuto de oso, patas macizas con pezuñas de toro y una cola pesada, cubierta de escamas duras que, al rozar el suelo, arrancaban chispas y encendían llamas. Casi seis metros de altura de pura maldad que emitía un sonido particular.
Con su canto engañó a muchos. Las víctimas caían en su trampa seducidas por la dulzura de un "¡Huuu-huuu!" rítmico y embrujante. Cualquiera habría jurado que era el ulular de un pequeño búho, de esos que custodian la noche y guían a los extraviados. Pero aquel ser estaba lejos de la divinidad.
La primera víctima del otoño entrante fue un anciano. De él solo quedaron osamentas astilladas y ropajes deshechos; sus dientes quedaron esparcidos como migajas de pan para las aves. El hallazgo detonó un pánico colectivo, un pánico conocido, uno que cruzó nuevas fronteras como un grito de alerta.
Tras veinte desapariciones, la tragedia alcanzó a la joven Nyctea, la menor de una familia humilde de seis personas. Su padre había salido en busca de medicina para su esposa, sin embargo aquella noche no regresó. No obstante, antes de su partida, susurró a su hija algo al oído —tus ojos ven más de los que ven los otros— y regalándole una última sonrisa se desvaneció tras la puerta.
La noticia no tardó en llegar. La joven Nyctea corrió desesperada a buscar los restos de su padre, sabía de antemano que hallarlo vivo era imposible; entre las hojas doradas de un alerce, encontró una pluma extraña, dura como el acero y con un hedor putrefacto que le heló la sangre. Presa del dolor y una ira gélida, Nyctea ignoró toda advertencia y se internó en el bosque.
Aguardó sigilosamente como si fuese una parte de la misma naturaleza, poco a poco el cielo azul empezó a bajar su tonalidad tenue del otoño y caía la noche como un manto de falsa resignación.
Allí, por fin lo escuchó. El suave e invitante ululato.
Avanzó por inercia sobre el crujir de las hojas secas, mientras el viento soplaba tibio, intentando advertirle del peligro. Encaramado en un árbol centenario, la abominación giró su cabeza en un ángulo imposible, invitándola al horror. Al abrir el pico, la bestia no emitió un graznido, sino una voz humana, cínica y desgarradora:
—Mi nueva presa... una niña deliciosa —sentenció el monstruo—. ¡Admira a la bestia! ¡Ríndete ante el KrampOwl! —su risa estalló como un trueno hueco.
Nyctea no retrocedió. Al contrario, sonrió. No era una sonrisa de miedo, sino una mueca de curiosidad infinita.
—KrampOwl... ¿así te llamas? —preguntó, extendiendo las manos hacia el asesino de su padre.
—Sí —respondió la bestia, impaciente por devorar carne fresca.
El KrampOwlse lanzó en un picado mortal. Su lengua de serpiente la azotó y sus garras rasgaron su piel, era un dolor que ardía como si fueran brasas vivas en sus brazos, pero antes de que pudiera gritar, el monstruo abrió su garganta como la puerta misma del infierno y la tragó entera.
La victoria de la bestia duró apenas un suspiro. De pronto, el ululato del KrampOwl cambió. Ya no era un canto de caza, sino un alarido de agonía pura.
Desde el interior de la bestia, Nyctea comenzó su carnicería, en su mano la pluma de acero que había encontrado, con su propia esencia buscaba destruir el mal. Rasgaba entrañas y todo lo que hubiese dentro de aquella bestia. El pecho del monstruo se rasgó violentamente, abriéndose en dos como las cortinas de un escenario sangriento. La sangre viscosa y condenada inundó el suelo mientras la joven emergía de las entrañas con la mirada vacía.
El cascarón del KrampOwl cayó muerto, pero de sus restos brotó un huevo que brillaba con una luz sobrenatural en la oscuridad de la noche. Nyctea, cubierta de la sangre negra de su enemigo, sentía náuseas al olerla sobre sí misma: alquitrán y animales descompuestos, una mezcla nauseabunda, asquerosa y lentamente agradable; tomó el huevo entre sus manos temblorosas.
El huevo extraño pesaba toneladas; era totalmente áspero, como si estuviese hecho de roca. Sin embargo, era tan caliente como el mismo fuego; las manos de Nyctea ardían al sostenerlo, sin embargo, era un dolor que no molestaba.
Desde esa noche, Nyctea dejó de ser una víctima para convertirse en la dueña del KrampOwl maldito. El ciclo de muertes había terminado, pues la bestia ahora solo respondería al susurro de su ama, ¿pero hasta cuando?
"Mientras tanto, Nyctea, con la pequeña bestia en sus manos, la arrullaba como lo hace una madre con su pequeño recién nacido; y afuera, tras la ventana, los búhos cantan una infernal nana.”
English
The true story of the cursed KrampOwl
The legend spread by word of mouth: a macabre chronicle tinged with hatred, pleas and death. A story marked by blood and terror, of a people condemned to repeat the same fateful story over and over again.
Every year when autumn arrived, the ordeal began. Despite this, perhaps under an ancient curse, no inhabitant could leave. Their families grew, sons and daughters were born at the same time as old men and women died. Perhaps this was the normal order of things, but what was not normal was the way they died.
It all began almost a hundred years ago, some said, when a grotesque being emerged from Estrigalia, the village that became synonymous with the curse. The beast had yellowish, disturbing, deep eyes; its nose was nothing more than two black holes, darker than a moonless night. Its mouth, a twisted beak at the tip, concealed a forked tongue that flicked like two twin snakes waving from left to right.
Its claws, long and thin as blades, topped short but ferocious arms. Its body was an aberration: a hairy bear's chest, massive legs with bull's hooves, and a heavy tail covered with hard scales that, when they scraped the ground, sparked and ignited flames. Almost six metres tall, it was pure evil that emitted a peculiar sound.
With its song, it deceived many. Victims fell into its trap, seduced by the sweetness of a rhythmic and haunting "Huuu-huuu!" Anyone would have sworn it was the hooting of a little owl, one of those that guard the night and guide the lost. But that creature was far from divine.
The first victim of the coming autumn was an elderly man. All that remained of him were splintered bones and torn clothing; his teeth were scattered like breadcrumbs for the birds. The discovery sparked collective panic, a familiar panic, one that crossed new frontiers like a cry of alarm.
After twenty disappearances, tragedy struck young Nyctea, the youngest of a humble family of six. Her father had gone out in search of medicine for his wife, but that night he did not return. However, before his departure, he whispered something in his daughter's ear — your eyes see more than others see — and with one last smile, he vanished behind the door.
The news soon spread. Young Nyctea ran desperately to search for her father's remains, knowing full well that finding him alive was impossible. Among the golden leaves of a larch tree, she found a strange feather, hard as steel and with a putrid stench that made her blood run cold. Overcome with grief and icy rage, Nyctea ignored all warnings and ventured deep into the forest.
He waited silently, as if he were part of nature itself. Little by little, the blue sky began to lose its faint autumn hue, and night fell like a cloak of false resignation.
There, at last, he heard it. The soft, inviting howl.
She moved forward by inertia over the crunch of dry leaves, while the wind blew warmly, trying to warn her of the danger. Perched in a hundred-year-old tree, the abomination turned its head at an impossible angle, inviting her to horror. When it opened its beak, the beast did not emit a squawk, but a cynical and heart-rending human voice:
"My new prey... a delicious girl," declared the monster. "Admire the beast! Surrender to the KrampOwl!" His laughter exploded like hollow thunder.
Nyctea did not back down. On the contrary, she smiled. It was not a smile of fear, but a grimace of infinite curiosity.
"KrampOwl... is that your name?" she asked, extending her hands towards her father's killer.
"Yes," replied the beast, impatient to devour fresh flesh.
The KrampOwl launched itself into a deadly dive. Its serpentine tongue lashed out and its claws tore into her skin, causing a pain that burned like live embers in her arms, but before she could scream, the monster opened its throat like the very gates of hell and swallowed her whole.
The beast's victory lasted barely a breath. Suddenly, the KrampOwl's hooting changed. It was no longer a hunting song, but a scream of pure agony.
From inside the beast, Nyctea began her carnage, the steel feather she had found in her hand, seeking to destroy evil with her own essence. She tore out the entrails and everything else inside that beast. The monster's chest was violently ripped open, splitting in two like the curtains of a bloody stage. Viscous, damned blood flooded the floor as the young woman emerged from the entrails with an empty gaze.
The shell of the KrampOwl fell dead, but from its remains sprang an egg that glowed with a supernatural light in the darkness of the night. Nyctea, covered in the black blood of her enemy, felt nauseous as she smelled it on herself: tar and rotting animals, a nauseating, disgusting, and slowly pleasant mixture; she took the egg in her trembling hands.
The strange egg weighed a ton; it was completely rough, as if it were made of rock. However, it was as hot as fire itself; Nyctea's hands burned as she held it, yet it was a pain that did not bother her.
From that night on, Nyctea ceased to be a victim and became the mistress of the cursed KrampOwl. The cycle of deaths had ended, for the beast would now only respond to its mistress's whisper, but for how long?
Meanwhile, Nyctea, with the little beast in her hands, cradled it as a mother would her newborn baby; and outside, behind the window, the owls sang a hellish lullaby.
Esta es mi participación para el concurso ofrecido por 
Anímate y relata su verdadera historia, atemoriza con tu historia y crea futuras pesadillas. Para participar ingresa aquí.
This is my entry for the competition organised by
Go ahead and tell your true story, terrify others with your tale and create future nightmares. To participate, click here.
Hago una invitación (amenazante 🔪 😂) a las amigas 
I extend an invitation (threatening 🔪 😂) to my friends
Nota: Los nombres usados, tanto del pueblo “Estrigalia” y el nombre de la protagonista “Nyctea”, son nombres que provienen de la palabra “búho” 🦉 para así dar un toque más misterioso al relato.
Note: The names used, both for the village "Estrigalia" and the protagonist "Nyctea", are derived from the word "owl" 🦉 to give the story a more mysterious feel.
Vestigios de que el KrampOwl existió ¿o existe?/Evidence that the KrampOwl existed, or does it still exist?
Pluma hallada en uno de los sitios del suceso hace casi cincuenta años.
Mapa de la antigua Estrigalia.
Dibujo de como seria la bestia KrampOwl.
Nota hallada en un registro antiguo, su proceso de traducción está en proceso.
Créditos / Credits:
Las imágenes usadas fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.
