La vieja creencia
Contaban las ancianas, de esas que usaban chalinas y pañuelos sobre sus cabezas, que los suspiros de las almas errantes se adherían a aquellos que pronto partirían de este mundo.
Por eso siempre se cubrían con sus pañuelos, siempre oscuros, impidiendo ver su propia alma queriendo escapar del cuerpo. Aquellas tradiciones viejas, con olor a alcanfor y pachuli, de esos que guardaban en el fondo del baúl, mismo que atesoraba los recuerdos de juventud de viejos amores y hasta de las mismas penurias.
Así decían, lo recuerdo tan vívido, -¡niña! Ponte el pañuelo que se te va a meter un alma que no es tuya–. Recuerdo claramente esas palabras, sobre todo al ir al cementerio a despedir a algún familiar o vecino. Mi abuela, decía que era el lugar perfecto, un lugar santo lleno de almas queriendo volver, ya que muchas no querían irse y buscaban algún modo de regresar.
Justo hoy lo recordé, cuando me veo ante el espejo, prendiendo el broche en la chalina negra que usaste tanto tiempo. Me parece una fantasía estar viviendo tu partida, fuiste tú quien despidió a sus seis hijos y de tú linaje solo quedo yo, una mujer que buscaba amarte y cuidarte ya que eras lo único que me quedaba en este frío mundo.
Tu recuerdo pesa tan duro, como si el llanto del mundo entero cubriera mi ser.
Frente a tu cama eterna, atesoro tu recuerdo, más esta última imagen, la que vivirá en mi es la abuela sonriente, esa alegre que reía a carcajadas, la misma que me enseñó que el dolor no mata y te hace fuerte, la que me enseñó a sobrevivir y defenderse sola sin depender de nadie, pero déjame decirte abuela, que fallaste en esa parte porque te necesito tanto que siento que caigo duramente sin ser consolada.
El paso fue lento, el aroma a flores, lágrimas verdaderas y algunas falsas, palabras de apoyo, otras que se disfrazan de un apoyo que era más una burla, una bofetada al sufrimiento que vive el deudo.
En medio de un grito explotado de lágrimas de niña pequeña grite tu nombre mientras caía la tierra sobre tu eterna morada.
Una ventisca suave de brisa de primavera resoplo en tu partida, sentí que eras tú despidiéndose de la única familia que te quedaba y sin darme cuenta el pañuelo negro puesto en mi cabeza bailaba en el viento. Sentí temor al recordar tus palabras y el frío del nerviosismo recorrió mi espalda; a modo de resguardo ponía mis manos mientras el resto de personas me miraba desconcertada.
Al salir del cementerio con tu foto en mis manos, sentí un ligero jalón en mi cabello, luego una pesadez en mi cabeza y sin darme cuenta me desplome mientras a lo lejos escuchaba a la gente que gritaba a mi alrededor.
Desperté en el hospital, una enfermera a mi lado tomaba mi presión arterial mientras decía que había tenido un episodio de hipoglucemia.
Cuando se abrió la puerta, vi a mi amiga Aida con una compota de frutas, sus ojos dilatados por llorar, y es que Aida, quería a mi abuela como a la suya misma.
Comí la compota mientras ambas llorábamos, el dolor era latente, pero como bien dice el dicho, uno frío y sin sentimientos “debemos avanzar” mientras que la tan nombrada “resignación” haga por fin su ingreso apaciguando el dolor.
Transcurrieron casi tres meses antes de que aquella infame resignación llegará, en el proceso los vaivenes emocionales aparecían como si fuesen las estrellas de cada noche. Sentirse sola no es sencillo, me repetía ante el espejo.
De pronto el dolor de cabeza se convirtió en mi amigo y lo atribuí a las tantas noches de dormir luego de llorar tendida en la cama de mi abuela.
Su partida me había pegado tan fuerte que sentía que no podía sobreponerme. Lentamente mi estado anímico dio pie a que mi estado físico colapsara; la presión arterial a veces subía y otras bajaba, lo mismo ocurría con la hipoglucemia y las pastillas para dormir habían dejado de hacer su maravilloso efecto. Era un caos en un cuerpo qué lloraba la partida de quien la vio nacer, crecer, de quien se empapó de sus enseñanzas y hoy estaba sola.
Entre cada dolencia naciente, lo que más me molestaba era aquel punzante dolor de cabeza, pero este dolor era extraño, a ratos sentía que amortiguaba mi cabeza y quedaba como si estuviese entumecida. Aquella sensación era como si algo extraño estuviese haciendo un tipo de fuerza en mi cabeza, aquel dolor comenzó a bajar hasta el cuello y pasó a los hombros. Su carrera de dolor siguió su curso y avanzó paulatinamente hacia la espalda.
En una tarde donde el dolor me había apresado sin poder evitarlo, tuve que ir al médico. La consulta fue normal, preguntas de como me había sentido, cuando habían iniciado los síntomas, que había comido y que no, que tal las horas de sueño y así seguían las preguntas rutinarias.
Salí de aquella consulta con varias órdenes de exámenes, recetas para el dolor de cabeza que a la fecha era migraña, supuesto lumbago, vitaminas, pastillas para dormir, una dieta para la hipoglucemia y además recomendaciones para hacer yoga.
Veía todos los papeles entre los dedos y sentía que me estaba convirtiendo en una anciana teniendo apenas veinticuatro años.
No escatime en nada, tomaba mis medicinas a las horas marcadas, hice meditación y los dolores en lugar de aminorarse se hacían más fuertes.
En una noche, mientras dormía, sentí la voz de mi abuela, parecía que iba entre la brisa nocturna y me dejé abrazar por ella.
-Ten cuidado, quiere entrar en ti, recuerda lo que te conté cuando eras pequeña- susurraba entre las nubes, la veía flotando en un sitio tan cálido que al estirar mi mano y querer alcanzarla se desvaneció.
Desperté sobresaltada con aquella frase en mi mente, recordé sus dichos y analizando la situación la dolencia había iniciado el día de su funeral, justo cuando el pañuelo negro que cubría mi cabeza había volado en el aire.
Con el sueño espantado comencé a buscar en mi computadora y allí, por fin, encontré a una mujer que quizás podría ayudarme.
Con incredulidad mandé un mensaje, uno que fue respondido al instante.
Desde la distancia veo, cada vez está más dentro de ti, está luchando por sacar tu alma e ingresar la suya misma.
Te espero mañana a las doce del mediodía donde todo comenzó.
Quedé asombrada puesto que no le había dicho nada aún, solo un “puedo consultar algo” lo que me llevó a creer sin reparos.
A la mañana siguiente casi no podía caminar, sentía que el aire se me iba de los pulmones y caminar era una proeza imposible. Llame a Aida, mi amiga, y le pedí ayuda, llegó presurosa a casa y sin tapujos le conté todo. Para mi sorpresa me creyó ya que había escuchado aquella creencia por parte de mi abuela.
Tomó un pañuelo negro del baúl de la abuela y partimos rumbo al cementerio. Allí, en la entrada, me esperaba una señora de contextura gruesa, baja, unos cincuenta años más o menos, vestía un pantalón delgado en tono rojizo y una blusa de satin blanca, en su cabeza un pañuelo negro cubría su cabeza.
-¡Rápido!- exclamó dejando notar su preocupación.
Aida, casi me arrastraba hasta que por fin ingresamos al cementerio. Al poner un pie dentro sentí que caía al piso, mi cuerpo se sentía demasiado pesado, era como si mil personas estuvieran dentro de mi ser, llantos y lamentos, los podía escuchar, todo aquello dolía demasiado y sentía que me volvía loca.
La señora a mi lado sacó unas ramitas verdes de su cartera y comenzó a hablar en extrañas lenguas. De pronto me observó y dijo: -¡deja a la niña ser que no existe-tú ya no perteneces a este plano– y al terminar de decir aquello sentí enormes ganas de vomitar.
Internamente sentía que algo se retorcía, y la cabeza era como si quisiera explotar en cualquier momento, me arrastre a una fuente que estaba un poco más adelante, jadeaba mientras gritaba de dolor.
Al ver mi reflejo en el agua vi una cosa queriendo entrar por mi cabeza, sus pies estaban por fuera, podía ver las llagas en sus pies, la piel desprendida en algunas partes, mientras aquella señora continuaba, Aida temblaba de terror escondida tras una tumba.
-¡Suéltala!- gritó la señora nuevamente y en mi desesperación al punto del desmayo grite también -¡ayúdame abuela!-.
Sentí una brisa suave con aroma a alcanfor y pachuli, el reflejo en el agua me dejaba ver todo, allí estaba mi abuela sacando esa cosa de mi interior, de pronto sentí un respiro y me sentí liviana por fin.
Mi abuela había sacado lo que quería poseerme y antes de algo ocurriera, la señora que continuaba hablando en lenguas extrañas cubrió mi cabeza con un pañuelo negro. Aun en el reflejo del agua veía las sombras de quienes ya no podían atravesar el pañuelo. Salimos del cementerio, aún estaba débil y al mirar atrás, mi abuela sonreía con su mano alzada despidiéndome como lo hacía cada día hasta antes de su partida.
Volví a casa junto a Aida, con las dudas disipadas y las palabras de la abuela mucho más fuertes en nuestras memorias, nunca vayas a un cementerio sin tu pañuelo negro, no vaya a ser que algún alma errante quiera usarte.
English
The old belief
The old women, the ones who wore shawls and scarves on their heads, used to say that the sighs of wandering souls clung to those who were about to leave this world.
That is why they always covered themselves with their scarves, always dark, preventing their own souls from escaping their bodies. Those old traditions, with the smell of camphor and patchouli, kept at the bottom of the trunk, which treasured the memories of old loves and even the hardships of youth.
That's what they said, I remember it so vividly, "Girl! Put on your scarf or a soul that isn't yours will get inside you." I clearly remember those words, especially when going to the cemetery to say goodbye to a relative or neighbour. My grandmother said it was the perfect place, a holy place full of souls wanting to return, as many did not want to leave and were looking for a way back.
I remembered it just today, when I looked at myself in the mirror, fastening the brooch on the black scarf you wore for so long. It seems like a fantasy to be experiencing your departure. You were the one who said goodbye to your six children, and I am the only one left of your lineage, a woman who sought to love and care for you, as you were the only thing I had left in this cold world.
Your memory weighs so heavily on me, as if the cries of the whole world were covering my being.
In front of your eternal bed, I treasure your memory, but this last image, the one that will live on in me, is of my smiling grandmother, that cheerful woman who laughed out loud, the same one who taught me that pain does not kill you, but makes you strong, who taught me to survive and defend myself without depending on anyone else. but let me tell you, Grandmother, that you failed in that regard because I need you so much that I feel like I am falling hard without being comforted.
The procession was slow, the scent of flowers, real tears and some fake ones, words of support, others disguised as support that were more like mockery, a slap in the face to the suffering of the bereaved.
Amidst an explosion of tears from a little girl, I cried out your name as the earth fell on your eternal resting place.
A gentle spring breeze blew as you departed. I felt that it was you saying goodbye to the only family you had left, and without realising it, the black scarf on my head danced in the wind. I felt fear as I remembered your words, and a cold shiver of nervousness ran down my spine. I put my hands up as a shield while the rest of the people looked at me in bewilderment.
As I left the cemetery with your photo in my hands, I felt a slight tug on my hair, then a heaviness in my head, and without realising it, I collapsed while I heard people shouting around me in the distance.
I woke up in the hospital, a nurse at my side taking my blood pressure while saying I had had an episode of hypoglycaemia.
When the door opened, I saw my friend Aida with a fruit compote, her eyes dilated from crying, because Aida loved my grandmother as if she were her own.
I ate the compote while we both cried. The pain was palpable, but as the saying goes, cold and unfeeling, "we must move forward" while the much-talked-about "resignation" finally sets in, soothing the pain.
Almost three months passed before that infamous resignation arrived, and in the process, emotional ups and downs appeared as if they were the stars of each night. Feeling alone is not easy, I repeated to myself in front of the mirror.
Suddenly, the headache became my friend, and I attributed it to the many nights of sleeping after crying in my grandmother's bed.
Her departure had hit me so hard that I felt I could not overcome it. Slowly, my state of mind led to my physical state collapsing; my blood pressure sometimes rose and sometimes fell, the same happened with hypoglycaemia, and sleeping pills had ceased to have their wonderful effect. It was chaos in a body that mourned the departure of the person who had seen it born and grow up, who had soaked up its teachings, and who was now alone.
Among all the emerging ailments, what bothered me most was that sharp headache, but this pain was strange. At times, I felt as if my head was muffled and numb. That sensation was as if something strange was exerting a kind of force on my head. The pain began to descend to my neck and then to my shoulders. Its course of pain continued and gradually advanced towards my back.
One afternoon, when the pain had taken hold of me and I could not avoid it, I had to go to the doctor. The consultation was normal, with questions about how I had been feeling, when the symptoms had started, what I had eaten and what I hadn't eaten, how much sleep I had been getting, and so on with the routine questions.
I left that consultation with several test orders, prescriptions for the headache, which by then had been diagnosed as a migraine, supposed lumbago, vitamins, sleeping pills, a diet for hypoglycaemia, and recommendations to do yoga.
I looked at all the papers between my fingers and felt like I was turning into an old woman at only twenty-four years old.
I didn't skimp on anything. I took my medicine at the prescribed times, I meditated, but instead of lessening, the pain grew stronger.
One night, while I was sleeping, I heard my grandmother's voice. It seemed to come on the night breeze, and I let myself be embraced by it.
"Be careful, it wants to enter you. Remember what I told you when you were little," she whispered among the clouds. I saw her floating in a place so warm that when I stretched out my hand to reach her, she vanished.
I woke up with a start, that phrase in my mind. I remembered her words and, analysing the situation, realised that the pain had started on the day of her funeral, just when the black scarf covering my head had flown away in the wind.
With the dream frightened away, I began searching on my computer and there, finally, I found a woman who might be able to help me.
In disbelief, I sent a message, one that was answered instantly.
From a distance, I can see that it is getting deeper and deeper inside you, fighting to take out your soul and put in its own.
I will wait for you tomorrow at noon where it all began.
I was astonished because I hadn't said anything to her yet, just a "can I ask you something," which led me to believe without hesitation.
The next morning, I could hardly walk. I felt the air leaving my lungs, and walking was an impossible feat. I called Aida, my friend, and asked for her help. She rushed over to my house, and I told her everything without holding back. To my surprise, she believed me, as she had heard that belief from my grandmother.
She took a black handkerchief from my grandmother's trunk, and we set off for the cemetery. There, at the entrance, a stout, short woman of about fifty was waiting for me. She was wearing thin reddish trousers and a white satin blouse, with a black handkerchief covering her head.
"Quick!" she exclaimed, showing her concern.
Aida almost dragged me until we finally entered the cemetery. As soon as I set foot inside, I felt myself falling to the ground. My body felt too heavy, as if a thousand people were inside me. I could hear crying and wailing. It all hurt so much that I felt like I was going crazy.
The lady next to me took some green twigs out of her bag and began to speak in strange tongues. Suddenly, she looked at me and said: "Let the girl be, she doesn't exist. You no longer belong to this plane." As soon as she finished saying that, I felt an overwhelming urge to vomit.
Inside, I felt something twisting, and my head felt like it was about to explode at any moment. I dragged myself to a fountain a little further ahead, gasping for breath as I screamed in pain.
When I saw my reflection in the water, I saw something trying to get into my head. Its feet were outside, and I could see the sores on its feet, the skin peeling off in some places, while that lady continued. Aida was trembling with terror, hidden behind a tomb.
"Let her go!" the lady shouted again, and in my desperation, on the verge of fainting, I shouted too, "Help me, Grandma!"
I felt a gentle breeze with the scent of camphor and patchouli. The reflection in the water allowed me to see everything. There was my grandmother, pulling that thing out of me. Suddenly, I felt a breath of relief and finally felt light.
My grandmother had removed what wanted to possess me, and before anything else could happen, the lady who continued to speak in strange tongues covered my head with a black scarf. Even in the reflection of the water, I could see the shadows of those who could no longer pass through the scarf. We left the cemetery. I was still weak, and when I looked back, my grandmother was smiling with her hand raised, waving goodbye to me as she did every day before she left.
I returned home with Aida, my doubts dispelled and my grandmother's words much stronger in our memories: never go to a cemetery without your black scarf, lest some wandering soul want to use you.
