Más allá del mito: Terror tras la cortina
Sonya era de esas mujeres que no creían en nada si no lo veían. Su filosofía de vida era así: todo tenía una razón, un motivo o una explicación, por más rebuscada que esta fuera.
Sus debates carecían de escepticismo hacia lo real; para ella, hasta el viento más suave podía influir en esas historias de terror que sus amigos y primos amaban.
En una reunión, Fifi, la prima de Sonya, llegó exaltada al grupo. Tenía los ojos dilatados, contenía el llanto y sus manos estaban tan pálidas como su rostro, el cual hacía resaltar el rojo de sus mejillas y nariz.
—¡Desapareció! El abuelo desapareció —soltó, lanzando la bomba ante todos los presentes.
Relató entonces que el abuelo, un hombre mayor de setenta años, había decidido ir al Monte Apalache a cazar. Había tomado la escopeta y su caja de municiones y, recordando su juventud, había partido hacía ya cinco días.
En aquella montaña contaban con una cabaña que los jóvenes presentes no conocían. Por alguna razón, tanto el abuelo extraviado como la abuela habían decidido omitir siempre la información sobre ese terreno.
La mirada de los presentes se distorsionó por completo; el foco central era la preocupación por el abuelo. El grupo de trece jóvenes, sentados en círculo, se miraban unos a otros mientras surgían diversas hipótesis que iban desde extraterrestres hasta hombres lobo.
Sonya, en cambio, se mantuvo escéptica. Enfatizó que su abuelo, a pesar de su vitalidad y de gozar de una buena salud emocional y cognitiva, era un hombre de edad avanzada. Aludió a que, quizás, el incidente se había originado por una caída en algún precipicio, el extravío de su teléfono móvil o, incluso, un simple deseo de soledad y silencio.
Estas palabras, lógicas al extremo, estuvieron lejos de dar calma. Para aquel grupo, el abuelo de Sonya, Fifi, Aura y Leticia era también un abuelo adoptivo. El resto de los jóvenes habían visto en él la protección que, en ciertos aspectos de sus vidas, nunca habían tenido.
Sonya se levantó abruptamente ante la mirada acongojada del resto. Sin decir palabra alguna, se dirigió a su habitación y, al cabo de unos veinte minutos, apareció con una mochila a la espalda y un enorme mapa en sus manos.
Se paró en medio del círculo y, ante los ojos repletos de preocupación de sus amigos, musitó con fuerza:
—Mañana mismo salimos temprano hacia esas montañas Apalache—.
Cada uno se fue levantando ante la orden de un general sin mando; la misión ya estaba escrita, pero esta tendría un punto de no retorno.
La mañana pintó sus tonos claros demasiado pronto. El aire estaba gélido, tanto que hacía doler las mejillas. Mientras tanto, la calma matutina de una madrugada que ve partir a quien quizás no regrese se veía opacada por el sonido de un motor en marcha.
Sonya estaba lista. Su mochila guardaba todo lo necesario, inclusive un teléfono satelital, porque para ella la desconexión no se debía a hechos paranormales, sino que era un mero problema de espacio y clima.
Desde comida enlatada, medicinas y vendas, hasta su pistola con municiones, linternas y bengalas; sentía que se dirigía a una misión de guerra y salvataje. Por otro lado, su hermana Leticia había guardado ciertas cosas que no quería que fueran descubiertas por Sonya.
A eso de las seis de la mañana, los trece jóvenes se montaron al vehículo. El GPS marcaba las coordenadas del sitio al que se dirigían; y es que, en un arranque de dolor de la abuela, Fifi había logrado obtener las señas del lugar.
El camino fue tenso. El paisaje parecía una obra de arte; era como estar en un museo natural de vida silvestre, donde cada árbol e incluso cada piedra daban la impresión de haber sido pintados por un artista supremo.
A eso de las cuatro de la tarde, llegaron por fin a las montañas Apalache. Un cartel confirmaba que estaban allí. La gente era escasa; parecían ermitaños que miraban de reojo y con pocas ganas al auto que invadía su espacio.
Fifi insinuó la idea de bajar y preguntar por direcciones, o si acaso alguien había visto a su abuelo. Sin embargo, Sonya la refutó en el acto, ya que su GPS aún no indicaba que hubieran llegado. Lo que Sonya desconocía era que la información de Fifi solo eran "señales de humo" en esta historia.
Avanzaron por unos cuantos minutos más; el ocaso empezaba a caer como cortinas que cubren las ventanas por la noche. El auto aparcó entonces y el silencio del interior se vio interrumpido por la voz sin vida de la máquina:
—Gire a su derecha; a cincuenta metros está su destino—.
Obedeciendo la indicación, Sonya arrancó el motor nuevamente y avanzó despacio, sintiendo los desniveles del suelo como si fueran las olas de un mar de tierra.
Allí se veía: una cabaña, ni tan grande ni tan pequeña. Viendo que el sol ya casi se ponía, bajaron con sus respectivas mochilas mientras gritaban el nombre de su abuelo.
Rafael corrió más rápido que todos y empujó la puerta. Dentro, el silencio se sentía como un sepulcro; la poca luz que quedaba del ocaso iluminaba difusamente el ambiente. Sonya encendió su linterna buscando los interruptores, hasta que por fin encontró uno.
El clic retumbó en la habitación y por fin pudieron ver todo lo que allí había. En la mesa, una copa de vino a medio tomar, un plato con restos de queso y unas cuantas galletas. Además, el puro que le gustaba fumar al abuelo se había convertido en ceniza dentro del cenicero sin haber sido terminado.
Los jóvenes se dispusieron a buscar en cada rincón de la casa, sin embargo, esta estaba sola, como si la presencia de su abuelo hubiera sido una mera ilusión. Las habitaciones estaban completamente iluminadas, dando señales de que la cabaña estaba habitada, pero el ambiente estaba cargado de dolor e incertidumbre. Mientras tanto, Antonio insistía en salir a buscarlo afuera, pero Sonya alzó la voz de manera fuerte y tosca:
—¿Estás demente? Ninguno de nosotros conoce el lugar. Si algo nos ocurre, no seremos de ayuda; por ende, mañana al salir el sol iniciaremos la búsqueda—.
Ante la firmeza de su postura, nadie pudo replicar y se resignaron a quedarse. Mientras los doce jóvenes se sentaban a comer algún bocadillo para apaciguar el hambre, Leticia avanzó por cada ventana, cerrando minuciosamente cada cortina, evitando que la oscuridad de afuera quisiera alimentarse de la luz artificial de adentro.
Mientras todos hablaban de su salida matutina para buscar pistas sobre el abuelo, Leticia estaba quieta, como si tratara de escuchar algo en el silencio de afuera. Los árboles susurraban historias que nadie entendía, enviando mensajes encriptados en cada crujido de hojas.
De pronto, Sonya se sintió asfixiada; y es que cargaba con una parte de sí misma que odiaba estar rodeada de tanta gente. Caminó hasta la cocina y se sujetó del pomo de la puerta. Lo giró suavemente para salir a tomar aire cuando, de pronto, una mano fría sostuvo la suya y una voz susurró en su oído:
—No salgas, hermana. Por favor, no salgas.
Era la voz de Leticia; ante el miedo palpable en su tono, Sonya se arrepintió y dio marcha atrás.
Un grito se apoderó de la sala y ambas hermanas corrieron. La mirada de Samuel estaba pálida: Víctor, queriendo ver lo que había fuera, había deslizado la cortina. Fuera de la cabaña, seres extraños, de rostros alargados y extremidades que parecían infinitas, caminaban hacia la casa; sus caras tenían sonrisas rasgadas y cuencas vacías, como si fueran seres ciegos que, de alguna manera, podían ver.
Los gritos se apoderaron de todo el lugar. Fifi y Aura estaban abrazadas debajo de la mesa, llorando aterradas, mientras los muchachos tomaban lo que encontraban para defenderse; entonces, la puerta de entrada se abrió sin clemencia.
Sonya temblaba. Su racionalidad se había esfumado; su lengua, trabada en la boca, no le permitía emitir palabra. Leticia la sostuvo de la mano y la guio hacia un espacio bajo el mueble del lavaplatos.
—Entra aquí, Sonya, y sostén este cuarzo entre tus manos. Estarás bien, no tengas miedo —susurró Leticia antes de cerrar la puerta del compartimento.
Sonya temblaba apretando el cuarzo mientras los gritos afuera parecían una ópera infernal. El sonido del arrastre de esas cosas llegó a la cocina y, por alguna razón, por más que buscaban, no hallaban nada. La noche fue eterna entre lamentos y gritos, hasta que por fin salió el sol.
La puerta del compartimento se abrió. Sonya salió con dificultad, con las piernas entumecidas. Allí, su hermana Leticia le extendía la mano mientras le pedía que cerrara los ojos. Avanzaron entre piernas y brazos, un río de sangre, vísceras y dolor; Leticia guiaba a la escéptica Sonya, que había enmudecido por el terror vivido.
Salieron de la cabaña bajo la mirada de los pueblerinos; algunos mostraban ojos de compasión, otros de burla. Una anciana longeva, antes de que Leticia subiera al auto, le dijo:
—Lo que aquí han vivido, muere contigo—.
Sus ojos estaban fijos y sus manos sostenían las de Leticia, clavándole las uñas con fuerza. Leticia entendió el mensaje: lo que había ocurrido en las montañas Apalache era algo que jamás nadie sabría.
English
Beyond the Myth: Terror Behind the Curtain
Sonya was one of those women who wouldn’t believe in anything unless she saw it with her own eyes. Her philosophy of life was this: everything had a reason, a motive or an explanation, however far-fetched it might be.
Her discussions were devoid of scepticism towards reality; for her, even the gentlest breeze could influence those horror stories her friends and cousins loved.
At a gathering, Fifi, Sonya’s cousin, arrived in a state of agitation. Her eyes were wide, she was holding back tears, and her hands were as pale as her face, which made the redness of her cheeks and nose stand out.
“He’s gone! Grandad’s gone,” she blurted out, dropping the bombshell on everyone present.
She then explained that Grandad, a man in his seventies, had decided to go hunting on Mount Apalache. He had taken his shotgun and his box of ammunition and, reminiscing about his youth, had set off five days earlier.
They had a cabin on that mountain that the young people present didn’t know about. For some reason, both the missing grandfather and the grandmother had always chosen to keep this information about the place to themselves.
The expressions of those present changed completely; their main concern was for the grandfather. The group of thirteen young people, sitting in a circle, looked at one another as various theories emerged, ranging from aliens to werewolves.
Sonya, however, remained sceptical. She emphasised that her grandfather, despite his vitality and good emotional and cognitive health, was an elderly man. She suggested that perhaps the incident had been caused by a fall down a cliff, the loss of his mobile phone, or even a simple desire for solitude and silence.
These words, though perfectly logical, did nothing to calm them down. To that group, the grandfather of Sonya, Fifi, Aura and Leticia was also a surrogate grandfather. The rest of the young people had found in him the protection that, in certain aspects of their lives, they had never had.
Sonya stood up abruptly as the others looked on with concern. Without saying a word, she went to her room and, after about twenty minutes, reappeared with a rucksack on her back and a huge map in her hands.
She stood in the middle of the circle and, before the worried eyes of her friends, muttered firmly:
‘We’re setting off early tomorrow for those Appalachian Mountains.’
One by one, they rose to their feet at the command of a general without a command; the mission had already been decided, but this one would have a point of no return.
The morning cast its pale hues far too early. The air was freezing, so much so that it made their cheeks ache. Meanwhile, the morning calm of a dawn that sees off those who may never return was overshadowed by the sound of a running engine.
Sonya was ready. Her rucksack contained everything she needed, including a satellite phone, because for her, being cut off was not due to paranormal events, but merely a matter of space and climate.
From tinned food, medicines and bandages, to her pistol with ammunition, torches and flares; she felt as though she were heading off on a mission of war and rescue. Meanwhile, her sister Leticia had stashed away certain things she didn’t want Sonya to discover.
At around six in the morning, the thirteen young people got into the vehicle. The GPS displayed the coordinates of their destination; in a moment of grief over their grandmother, Fifi had managed to obtain the location details.
The journey was tense. The landscape looked like a work of art; it was like being in a natural wildlife museum, where every tree and even every stone gave the impression of having been painted by a supreme artist.
At around four in the afternoon, they finally reached the Appalachian Mountains. A sign confirmed they were there. There were few people about; they seemed like hermits, glancing sideways and reluctantly at the car that had invaded their space.
Fifi suggested getting out to ask for directions, or perhaps if anyone had seen her grandfather. However, Sonya shot her down immediately, as their satnav still didn’t indicate they had arrived. What Sonya didn’t realise was that Fifi’s information was merely ‘smoke signals’ in this story.
They drove on for a few more minutes; dusk was beginning to fall like curtains drawn over the windows at night. The car then pulled over and the silence inside was broken by the lifeless voice of the sat-nav:
‘Turn right; your destination is fifty metres ahead.’
Obeying the instruction, Sonya started the engine again and drove slowly, feeling the unevenness of the ground as if they were the waves of a sea of earth.
There it was: a cabin, neither too big nor too small. Seeing that the sun was almost setting, they got out with their rucksacks, shouting their grandfather’s name.
Rafael ran faster than anyone else and pushed open the door. Inside, the silence was as heavy as a tomb; the faint light of the setting sun cast a dim glow over the room. Sonya switched on her torch and scanned the room for the light switches, until she finally found one.
The click echoed through the room and they could finally see everything that was there. On the table, a half-empty glass of wine, a plate with bits of cheese and a few biscuits. Also, the cigar that Grandad liked to smoke had turned to ash in the ashtray without having been finished.
The young people set about searching every corner of the house; however, it was empty, as if their grandfather’s presence had been a mere illusion. The rooms were fully lit, suggesting that the cabin was inhabited, but the atmosphere was heavy with pain and uncertainty. Meanwhile, Antonio insisted on going out to look for him, but Sonya raised her voice sharply and harshly:
—Are you mad? None of us knows the area. If anything happens to us, we won’t be of any help; therefore, we’ll start the search tomorrow at sunrise.—
Faced with the firmness of her stance, no one could reply and they resigned themselves to staying put. Whilst the twelve young people sat down to eat a snack to stave off their hunger, Leticia went from window to window, carefully closing each curtain, preventing the darkness outside from feeding on the artificial light within.
Whilst everyone talked about their morning outing to look for clues about the grandfather, Leticia sat still, as if trying to hear something in the silence outside. The trees whispered stories that no one understood, sending encrypted messages with every rustle of leaves.
Suddenly, Sonya felt suffocated; for she carried within her a part of herself that hated being surrounded by so many people. She walked to the kitchen and gripped the door handle. She turned it gently to go out for some fresh air when, suddenly, a cold hand held hers and a voice whispered in her ear:
—Don’t go out, sister. Please, don’t go out.
It was Leticia’s voice; faced with the palpable fear in her tone, Sonya had a change of heart and turned back.
A scream filled the room and both sisters ran. Samuel’s face had gone pale: Victor, wanting to see what was outside, had drawn back the curtain. Outside the cabin, strange beings with elongated faces and limbs that seemed endless were walking towards the house; their faces bore slit-like smiles and empty eye sockets, as if they were blind creatures who, somehow, could see.
Screams filled the room. Fifi and Aura were huddled together under the table, crying in terror, whilst the boys grabbed whatever they could find to defend themselves; then, the front door burst open without mercy.
Sonya was trembling. Her rationality had vanished; her tongue, stuck in her mouth, prevented her from uttering a word. Leticia took her by the hand and guided her to a space beneath the sink unit.
‘Get in here, Sonya, and hold this quartz in your hands. You’ll be fine, don’t be afraid,’ whispered Leticia before closing the cupboard door.
Sonya trembled, clutching the quartz, whilst the screams outside sounded like a hellish opera. The sound of those things being dragged reached the kitchen and, for some reason, no matter how hard they searched, they found nothing. The night dragged on endlessly amid wails and screams, until at last the sun rose.
The compartment door opened. Sonya emerged with difficulty, her legs numb. There, her sister Leticia held out her hand to her, asking her to close her eyes. They made their way through a tangle of legs and arms, a river of blood, entrails and pain; Leticia guided the sceptical Sonya, who had been rendered speechless by the terror she had experienced.
They left the cabin under the gaze of the villagers; some looked on with compassion, others with mockery. An elderly woman, before Leticia got into the car, said to her:
“What you’ve experienced here dies with you.”
His eyes were fixed on her and his hands were clasped around Leticia’s, his nails digging in hard. Leticia understood the message: what had happened in the Appalachian Mountains was something no one would ever know.
Créditos / Credits:
Las imágenes usadas fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.