No digas que estás soñando
El ritual era siempre el mismo. Alondra lo realizaba con la precisión obsesiva de una cirujana. A las once y media, no antes, no después. El té de melissa, la dosis justa de melatonina natural y el silencio absoluto. Finalmente, la cajita musical en forma de luna cerraba el ciclo de programación diaria.
La caja era de madera de cerezo, pulida por años de uso, un regalo de su abuelo cuando ella tenía seis años. Alondra la tomaba con dedos temblorosos y giraba la llavecita casi oxidada. El mecanismo emitía un reconfortante clic-clic-clic que era su mantra, su ancla. Luego, la melodía. Una tonada simple, casi infantil, una nana de niños para dormir cuando tienen miedo, era la única cosa real en el universo que estaba a punto de devorarla o pegarla a la realidad.
Alondra metida en su cama, las sábanas rozaban sus piernas, la brisa de la ventana entreabierta ayudaba a que todo la relajará, cerró los ojos sabiendo que vería lo que veía cada noche desde hacía más de catorce años. La melodía se suavizó en sus oídos con la conciencia que se iba desvaneciendo. El último clic de la cuerda vibró en su oído dando la señal de que pronto llegaría.
De pronto, la melodía se hizo más fuerte y rápida, era la señal, ya había llegado.
Alondra "despertó" en el salón de su tía Carmen, un lugar que no había visitado en más de una década. La luz era demasiado blanca, sin sombras. El aire era pesado, con un olor a cera vieja que le irritaba la garganta. La tensión era inmediata.
En el centro del salón estaba su prima, Elena, vestida con ropa que Alondra sabía que no usaba.
-Alondra, ¿por qué tardaste?-preguntó Elena, con una voz extrañamente nasal y burlesca-. Mamá dijo que te contara el chiste del cielo verde, ¿lo recuerdas?- preguntó con la mirada fija y penetrante.
Esta era la prueba. Alondra sintió un dolor punzante en la espalda, la sensación de las marcas diminutas ardiendo era su recordatorio de que debía fingir sin que nadie supiera. El demonio, bajo la piel de Elena, la estaba presionando para que negara esa "realidad".
-Claro que lo recuerdo– mintió Alondra, su voz notablemente dulce y una sonrisa perfecta. -Fue el día que llovió tanto, ¿no? Teníamos los pies mojados-, agregó Alondra a la supuesta Elena quien no dejaba de observarla.
La sonrisa de Elena se tensó y dejó ver una mueca de frustración. El cambio fue diminuto, pero Alondra lo vio: la piel alrededor de sus ojos vibró y, por un instante, un par de pupilas negras, vacías de luz, la miraron. El demonio había detectado su mentira, pero no su conciencia onírica.
-Sí, claro que llovió– murmuró Elena, perdiendo el entusiasmo. El acoso verbal se intensificó. ¿Y Alfonso? ¿Por qué no está contigo? ¿Sabes dónde está?- añadió el demonio queriendo hacerla caer.
Alondra sintió el golpe emocional, sintió que las lágrimas querían salir de sus ojos y apretó las manos en sus bolsillos. Alfonso había sido el precio de su supervivencia.
-Debe estar en casa– respondió, sin dudar. -Alfonso siempre ha sido muy casero- añadió mientras continuaba con las manos empuñadas.
El dolor en su espalda se intensificó, mientras el rostro de Elena se desdibujó, como una imagen de televisión mal sintonizada, y se retiró con un susurro de rabia frustrada. Alondra había ganado el primer asalto.
La melodía en la caja de música comenzaba a tornarse débil y el clic clic de la manecilla reflejaba qué era hora de despertar. Parecía que había estado en aquel sitio por días cuando en realidad solo habían sido horas. Su despertar era doloroso, el llanto reprimido y el miedo reflejaba pánico en sus ojos, todo lo visto y vivido era el precio al calvario que vivía por tantos años, pero estaba lejos de parar, éste era un viaje sin retorno.
La lucha de Alondra no era por despertar, sino que era por encontrar el camino, un camino inexistente, sombrío y repleto de seres buscando hacerla caer en infinitas trampas. Una nueva noche llegaba, con aquel marcado ritual, así entraba nuevamente al umbral qué divide la vida y la muerte. Siguiendo el débil, casi inaudible eco de la melodía de su caja, Alondra se encontró en lo que parecía ser el ático de su infancia, aquel lugar que alberga risas y recuerdos de sus juegos junto a su hermano, sin embargo la luz que entraba por la ventana era de un color púrpura enfermo.
Frente a ella, en el centro de una pequeña mesa de ajedrez, estaba sentado su difunto abuelo. Sus ojos, sin embargo, eran solo dos cuencos hundidos en una cara arrugada y polvorienta, hilos de cabellos canos y largos caían por la nuca y parecían formar una bufanda alrededor de su pellejudo cuello. Sus manos, largas terminaban en garras afiladas y sucias, se veía la tierra en ellas, como si hubiese excavado buscando algo, sus garras movían una pieza de ajedrez negra mientras su respiración agitada y maloliente inundaban la habitación que de por sí olía a humedad y polvo .
-Mi querida Alondra– musitó el demonio con la voz de su abuelo. Su voz era cálida, pero el timbre era hueco, sin alma, ni menos emociones. -Siéntate hija. Una última partida– expresó con una sonrisa que dejaba ver la boca desdentada.
Detrás de su abuelo, en la pared, colgaba un cuadro oscuro. No era pintura, era una superficie de aceite viscoso, relieves extraños y un aura de inquietud enorme. En el centro, Alondra sintió que su corazón se desgarraba. Era el rostro de Alfonso. No el niño que se perdió, sino un joven adulto con los ojos muy abiertos, suplicando en un silencio eterno, parecía que estos se movían de un lado a otro, como queriendo gritar a su hermana por auxilio. El demonio había abandonado la fachada del anciano y sin tapujos dejaba ver su real forma; el cuadro frente a Alondra era el mapa de la cautividad de su gemelo, estaba allí por fin lo encontraba.
Alondra se sentó, sintiendo que la melodía en su mente se convertía en un hilo de seda a punto de romperse. Mantuvo sus ojos fijos en el tablero, sabía que cualquier indicio de conciencia sería devastador.
-Abuelo– dijo, forzando a que su voz sonara dulce, incluso juguetona y normal. -¿Recuerdas a mi gato blanco?- termino preguntando la muchacha.
El demonio movió una torre. -Claro que lo recuerdo– susurró, con un tono impaciente.
-¿Recuerdas su nombre, verdad? Tú me lo regalaste-. Alondra movió su caballo, la última pieza con la que se sentía cómoda, la que saltaba sobre las demás como queriendo hacerlo ella misma.
El demonio siseó. -No tiene importancia. Tu jugada es débil. Concentra tu mente, o perderás tu alma como él– dijo el demonio notoriamente exaltado.
Alondra ignoró la amenaza fingiendo total normalidad. La melodía ahora era apenas un susurro desesperado, no quedaba tanto tiempo, pero estaba demasiado cerca. El dolor de sus cicatrices crecía y apretaba los dientes intentando de no reflejar este dolor punzante en su rostro, era como si el demonio estuviera grabando una última y gigantesca marca en aquella frágil espalda.
Tenía que ser ahora. Alondra se inclinó, fingiendo buscar una pieza, -soy tan torpe abuelo perdóname- musitó con la cabeza baja.
Se levantó de su silla y avanzó buscando al peón qué había caído, llegó por fin al cuadro que parecía llamarla. Miró el borde inferior del cuadro. Allí, en una letra apenas visible que parecía tallada en la tela oscura, leyó el nombre: "PESADILLA NOCTURNA".
Sus manos sudaban y apretaba sus manos en sus piernas, se levantó con la pieza en sus manos y regresó lentamente a su silla.
El demonio, enfurecido por su distracción, golpeó la mesa con las garras, esparciendo las piezas por el suelo, su enojo era inmenso, el mismo sabía que tenía poco tiempo para cumplir su propósito.
-¡Basta de juegos! ¡Dilo! ¡Di que estás soñando!- rugió el demonio, mientras su rostro arrugado temblaba y caían trozos de aquella piel falsa.
-¡No, Abuelo!- ¿Por qué diría eso?- insistió Alondra, su voz firme, una mentira viva, el terror latente y el tiempo en contra. - ¡Vamos, dime el nombre del gato! ¡Vamos, te doy una pista! Su nombre es el nombre de este lugar, el que le das a esto que nos haces, ¿verdad?- decía Alondra sin dar espacio a una respuesta invasora.
La treta funcionó. El demonio no pudo refrenar su vanidad ni su rabia. Presionado, acorralado y desesperado por terminar el juego, el falso abuelo levantó sus cuencos vacíos hacia Alondra.
-¡Es PESADILLA NOCTURNA! ¡El nombre de tu eterna desgracia!- gritó el demonio haciendo un eco en todo el lugar.
El efecto fue inmediato. Al pronunciar el nombre, el demonio había reconocido el umbral en voz alta y, peor, había nombrado su propia trampa, su propio nombre. El cuadro oscuro estalló en un haz de luz azul y blanca. Alondra vio el rostro de Alfonso, ya no suplicante, sino con una paz profunda, antes de que su alma fuera absorbida por el rayo de escape.
El ático abruptamente se desmoronó, cada parte parecía desvanecerse. El salón se disolvió en oscuridad, el ambiente vacío, era como si un niño hubiese borrado un dibujo mal hecho, solo quedaba un extraño aroma, uno tan familiar que no podía recordar, la melodía en la mente de Alondra se extinguió por completo. Sintió un frío paralizante que comenzaba en su pecho, el ardor en su espalda quemaba a sangre viva, Alondra estaba atrapada en aquella oscuridad y la sensación de desesperación por primera vez la había hecho colapsar de pánico. La caja de luna que la devolvía a su sitio estaba en rotundo silencio. Cerró sus ojos queriendo apagar su miedo o preparándose inconvenientemente para la última marca, la de la rendición final, sus fuerzas se desvanecieron mientras el demonio reía en señal de victoria.
Alondra despertó de golpe, no entendía qué había ocurrido ¿cómo era posible despertar sin el sonido de la caja de luna? Estaba acostada en su cama, sin aliento. La cajita musical de luna estaba en la mesita, su cuerda completamente destensada, sabía que no había vuelto por su melodía, pero ¿quien la trajo de regreso?
La sensación de ardor en su espalda se había ido, reemplazada solo por un escalofrío. Ella había regresado, pero, ¿Alfonso?
Se escuchó el sonido de una puerta abriéndose y pasos apresurados en el pasillo, seguidos por un llanto, no de pena, sino de alivio y alegría. Era su madre, ella con su voz la había traído de vuelta, Alondra comprendió qué poseía dos cosas que la unían al plano mortal, su cajita y su madre.
Alondra se puso de pie, mareada y tambaleante, corrió hacia la puerta. Su madre estaba de rodillas, sollozando en el teléfono.
-¡Sí! ¡Acaba de abrir los ojos!- La madre colgó el teléfono y miró a Alondra con los ojos inundados de lágrimas, pero con la sonrisa más grande que la muchacha le había visto en años.
-¡Alfonso, Alondra! ¡Acaba de salir del coma!-Tú hermano por fin ha vuelto– decía la madre de Alondra tomándola de las manos. Alondra se dejó caer contra el marco de la puerta, por fin lo había logrado. La última marca en su espalda no era de desgracia. Era su victoria.
Una vez reunidos, Alondra y Alfonso se abrazaron, sin embargo sentían que todo no estaba del todo bien. Una enfermera entró a la habitación, era una antigua vecina que tuvieron hace años, alguien que debería reflejar su cambio debido a la edad, sin embargo aquella mujer continuaba joven.
Revisó a Alfonso con una sonrisa familiar, aquella que todos los seres de aquel macabro sitio tenían.
-Díganme jóvenes ¿ustedes están soñando?- preguntó mientras su rostro caía a pedazos delante de los gemelos aterrados.
English
Don't say you're dreaming
The ritual was always the same. Alondra performed it with the obsessive precision of a surgeon. At half past eleven, not before, not after. Lemon balm tea, just the right dose of natural melatonin, and absolute silence. Finally, the moon-shaped music box closed the daily cycle.
The box was made of cherry wood, polished by years of use, a gift from her grandfather when she was six years old. Alondra picked it up with trembling fingers and turned the almost rusty key. The mechanism emitted a comforting click-click-click that was her mantra, her anchor. Then, the melody. A simple, almost childish tune, a lullaby for children to sleep when they are afraid, was the only real thing in the universe that was about to devour her or stick her to reality.
Alondra tucked into her bed, the sheets brushing her legs, the breeze from the half-open window helping to relax her, she closed her eyes knowing she would see what she had seen every night for more than fourteen years. The melody softened in her ears as her consciousness faded. The last click of the string vibrated in her ear, signalling that it would soon arrive.
Suddenly, the melody grew louder and faster. It was the signal; it had arrived.
Alondra 'woke up' in her Aunt Carmen's living room, a place she hadn't visited in over a decade. The light was too white, with no shadows. The air was heavy, with a smell of old wax that irritated her throat. The tension was immediate.
In the centre of the living room was her cousin, Elena, dressed in clothes that Alondra knew she did not wear.
"Alondra, what took you so long?" Elena asked, her voice strangely nasal and mocking. "Mum said to tell you the joke about the green sky, remember?" she asked, her gaze fixed and penetrating.
This was the test. Alondra felt a sharp pain in her back, the sensation of tiny burning marks reminding her that she had to pretend without anyone knowing. The demon, under Elena's skin, was pressuring her to deny that "reality".
"Of course I remember," Alondra lied, her voice noticeably sweet and her smile perfect. "It was the day it rained so hard, wasn't it? Our feet were wet," Alondra added to the supposed Elena, who couldn't stop staring at her.
Elena's smile tightened and gave way to a grimace of frustration. The change was tiny, but Alondra saw it: the skin around her eyes twitched and, for a moment, a pair of black pupils, empty of light, looked at her. The demon had detected her lie, but not her dream consciousness.
"Yes, of course it rained," Elena murmured, losing her enthusiasm. The verbal harassment intensified. "And Alfonso? Why isn't he with you? Do you know where he is?" added the demon, trying to make her break down.
Alondra felt the emotional blow, felt the tears welling up in her eyes, and clenched her hands in her pockets. Alfonso had been the price of her survival.
"He must be at home," she replied without hesitation. "Alfonso has always been very homely," she added, her hands still clenched.
The pain in her back intensified as Elena's face blurred, like a poorly tuned television image, and she withdrew with a whisper of frustrated rage. Alondra had won the first round.
The melody in the music box was beginning to fade, and the click-click of the clock hand signalled that it was time to wake up. It seemed as if she had been there for days when in reality it had only been hours. Her awakening was painful, her suppressed crying and fear reflected panic in her eyes. Everything she had seen and experienced was the price she paid for the ordeal she had endured for so many years, but it was far from over. This was a journey of no return.
Alondra's struggle was not to wake up, but to find the way, a non-existent, gloomy path full of beings seeking to make her fall into endless traps. A new night was coming, with that marked ritual, and so she entered once again the threshold that divides life and death. Following the faint, almost inaudible echo of the melody from her box, Alondra found herself in what appeared to be the attic of her childhood, that place that held laughter and memories of her games with her brother. However, the light coming through the window was a sickly purple colour.
In front of her, in the centre of a small chess table, sat her deceased grandfather. His eyes, however, were just two hollows in a wrinkled, dusty face, and long strands of grey hair fell down his neck, forming a scarf around his leathery throat. His long hands ended in sharp, dirty claws, with dirt visible on them, as if he had been digging for something. His claws moved a black chess piece while his heavy, foul-smelling breath filled the room, which already smelled of dampness and dust.
"My dear Alondra," murmured the demon in her grandfather's voice. His voice was warm, but the tone was hollow, soulless, devoid of emotion. "Sit down, daughter. One last game," he said with a smile that revealed his toothless mouth.
Behind her grandfather, on the wall, hung a dark painting. It was not a painting, but a surface of viscous oil, strange reliefs and an aura of enormous unease. In the centre, Alondra felt her heart break. It was Alfonso's face. Not the child who had been lost, but a young adult with wide eyes, pleading in eternal silence. It seemed as if his eyes were moving from side to side, as if he wanted to cry out to his sister for help. The demon had abandoned the old man's façade and openly revealed his true form; the painting in front of Alondra was the map of her twin's captivity. She was finally there, she had found him.
Alondra sat down, feeling the melody in her mind turn into a silk thread about to break. She kept her eyes fixed on the board, knowing that any sign of consciousness would be devastating.
"Grandfather," she said, forcing her voice to sound sweet, even playful and normal. "Do you remember my white cat?" the girl finished asking.
The demon moved a rook. "Of course I remember," he whispered, with an impatient tone.
"You remember his name, don't you? You gave it to me." Alondra moved her knight, the last piece she felt comfortable with, the one that jumped over the others as if she wanted to do it herself.
The demon hissed. "It doesn't matter. Your move is weak. Focus your mind, or you will lose your soul like him," said the demon, clearly excited.
Alondra ignored the threat, pretending everything was normal. The melody was now just a desperate whisper. There wasn't much time left, but it was too close. The pain from her scars grew, and she clenched her teeth, trying not to show the sharp pain on her face. It was as if the demon were carving one last, gigantic mark on her fragile back.
It had to be now. Alondra bent down, pretending to look for a piece. "I'm so clumsy, Grandfather, forgive me," she muttered with her head down.
She got up from her chair and moved forward, looking for the pawn that had fallen. She finally reached the painting that seemed to be calling her. She looked at the bottom edge of the painting. There, in barely visible letters that seemed carved into the dark fabric, she read the name: "NIGHTMARE".
Her hands were sweating and she clenched them on her legs. She stood up with the piece in her hands and slowly returned to her chair.
The demon, enraged by her distraction, slammed his claws on the table, scattering the pieces on the floor. His anger was immense; he knew he had little time to fulfil his purpose.
"Enough games! Say it! Say you're dreaming!" roared the demon, his wrinkled face trembling and pieces of that fake skin falling off.
"No, Grandfather! Why would I say that?" insisted Alondra, her voice firm, a living lie, terror latent and time against her. "Come on, tell me the cat's name! Come on, I'll give you a clue! Its name is the name of this place, the name you give to what you do to us, right?" said Alondra, leaving no room for an invasive response.
The trick worked. The demon could not restrain his vanity or his rage. Pressured, cornered, and desperate to end the game, the false grandfather raised his empty bowls towards Alondra.
"It's NIGHTMARE! The name of your eternal misfortune!" shouted the demon, echoing throughout the place.
The effect was immediate. By uttering the name, the demon had acknowledged the threshold aloud and, worse, had named his own trap, his own name. The dark painting burst into a beam of blue and white light. Alondra saw Alfonso's face, no longer pleading, but with a deep peace, before his soul was absorbed by the escaping ray.
The attic abruptly crumbled, each part seeming to vanish. The room dissolved into darkness, the atmosphere empty, as if a child had erased a poorly drawn picture. Only a strange aroma remained, one so familiar that she could not remember it. The melody in Alondra's mind was completely extinguished. She felt a paralysing coldness starting in her chest, the burning in her back felt like raw blood. Alondra was trapped in that darkness, and the feeling of despair had made her collapse in panic for the first time. The moon box that returned her to her place was completely silent. She closed her eyes, wanting to quell her fear or preparing herself inconveniently for the last mark, that of final surrender. Her strength faded as the demon laughed in victory.
Alondra woke up with a start, not understanding what had happened. How was it possible to wake up without the sound of the moon box? She was lying in her bed, breathless. The moon music box was on the bedside table, its string completely slack. She knew she hadn't come back for its melody, but who had brought it back?
The burning sensation on her back was gone, replaced only by a chill. She had returned, but what about Alfonso?
She heard the sound of a door opening and hurried footsteps in the hallway, followed by crying, not of grief, but of relief and joy. It was her mother. Her voice had brought her back. Alondra realised that she had two things that tied her to the mortal plane: her box and her mother.
Alondra stood up, dizzy and unsteady, and ran to the door. Her mother was on her knees, sobbing into the telephone.
"Yes! He just opened his eyes!" Her mother hung up the phone and looked at Alondra with eyes filled with tears, but with the biggest smile the girl had seen in years.
"Alfonso, Alondra! He just came out of the coma! Your brother is finally back," said Alondra's mother, taking her hands. Alondra collapsed against the doorframe. She had finally done it. The last mark on her back was not a sign of misfortune. It was her victory.
Once reunited, Alondra and Alfonso embraced, yet they felt that something was not quite right. A nurse entered the room. She was a former neighbour they had had years ago, someone who should have reflected her change due to age, yet that woman remained young.
She checked on Alfonso with a familiar smile, the one that everyone in that macabre place had.
"Tell me, young ones, are you dreaming?" she asked as her face fell apart in front of the terrified twins.
