Prólogo…
Un susurro, una señal, un cuento de niños, una pesadilla... todas son señales que un niño grita; las mismas que los padres silencian porque, para la mayoría, los niños muchas veces solo dicen «mentiras».
¿Qué quieres? Capítulo VI
El viento movía la cortina y, entre esa danza que recordaba a una ronda infantil, la pequeña niña seguía con la mirada fija en aquella cosa que susurraba a través de su propia boca. Las palabras débiles iban y venían; entre lo poco que podía distinguir, escuchaba constantemente el nombre “Luna”.
De pronto, la voz ronca de la abuela retumbó en la habitación:
—¡Lina! Hija, ven a comer tu postre—.
Y allí, aquel ser que permanecía estático en cuclillas alzó la vista con sus ojos vacíos, esbozando una indescriptible sonrisa, una mezcla de dulzura retorcida y enojo.
—Ya voy —respondió a través de Lina. Mientras tanto, la pequeña, con sus ojos aterrados y sintiendo que se le escapaba el corazón por la garganta, manoteó la mesa en señal de desespero haciendo caer su lámpara de luciérnaga.
Por fin aquel ser soltó su voz y se escabulló arriba de la cama. La niña no podía levantarse de su sitio y, sin dejar de temblar, por fin su voz real rompió en un grito:
—¡Maaaaaaaaaaami! Ayúdame—.
La carrera se sintió veloz y la madre llegó a la habitación. Allí, en cuclillas, su hija temblaba en un charco de su propia orina. Su madre la miró asombrada; el aroma a carne quemada en la habitación por fin se hacía presente para la mujer que, hasta ese instante, no había visto nada.
La cama de arriba comenzó a crujir, como si alguien estuviera escondido allí; se veía un bulto acurrucado muy pegado a la pared, igual a los niños que se esconden de sus padres en sus juegos cotidianos que explotan en risas. La madre de la pequeña se armó de valor y subió dos peldaños de la escalera infantil, con la imagen fija en su cabeza de algún gato callejero que su hija había escondido y que quizás la había arañado y asustado.
La abuela, que también había llegado a la habitación preocupada por su nieta, volvió a llamarla:
—Lina, ¿estás bien? —preguntó, sintiendo que algo extraño ocurría, como si aquella sensación que estaba viviendo fuera una escena pasada de su propia vida, o una película que de cierto modo se obligó a olvidar.
Y a la voz que consultaba de manera ronca y débil, aquella cosa se dejó ver. Movía su boca sin emitir sonido y, con terror, ambas mujeres vieron cómo la niña, entre lágrimas, respondía: —No—.
El grito de ambas se hizo presente. La madre de la niña palideció al instante; atrás habían quedado sus imágenes de normalidad y lo que veía escapaba de su razonamiento, mientras aquella cosa de piel incinerada bajaba por el borde de la cama. Ante el miedo irracional del momento, la abuela Luna preguntó con pavor:
—¿Qué quieres? ¿Qué quieres de nosotras?—
English
Prologue…
A whisper, a sign, a children’s story, a nightmare… these are all cries for help from a child; the very ones that parents silence because, for most, children often just tell ‘lies’.
What do you want? Chapter VI
The wind stirred the curtain and, amidst that dance reminiscent of a children’s round, the little girl kept her gaze fixed on that thing whispering through her own mouth. The faint words came and went; amongst the little she could make out, she constantly heard the name “Luna”.
Suddenly, her grandmother’s hoarse voice boomed through the room:
—Lina! Darling, come and have your dessert.—
And there, that being who had remained motionless in a crouch looked up with empty eyes, flashing an indescribable smile, a mixture of twisted sweetness and anger.
—“I’m coming,” it replied through Lina—. Meanwhile, the little girl, her eyes filled with terror and feeling as though her heart were leaping out of her throat, pounded the table in desperation, knocking over her firefly lamp.
At last, that being let out a cry and scurried up onto the bed. The girl couldn’t bring herself to move from where she was and, still trembling, her real voice finally broke into a scream:
—“Mum! Help me!”—
The rush felt swift and the mother reached the bedroom. There, crouched on the floor, her daughter was trembling in a pool of her own urine. Her mother looked at her in astonishment; the smell of burnt flesh in the room finally became apparent to the woman who, until that moment, had seen nothing.
The top bunk began to creak, as if someone were hiding there; a lump could be seen curled up right against the wall, just like children hiding from their parents in their everyday games that burst into laughter. The little girl’s mother plucked up her courage and climbed two rungs of the children’s ladder, with the image fixed in her mind of some stray cat her daughter had hidden, which might have scratched and frightened her.
The grandmother, who had also come into the room worried about her granddaughter, called out to her again:
‘Lina, are you all right?’ she asked, sensing that something strange was happening, as if the feeling she was experiencing were a scene from her own past, or a film she had somehow forced herself to forget.
And at the voice that asked in a hoarse, weak tone, that thing revealed itself. It moved its mouth without making a sound, and, terrified, both women watched as the girl, in tears, replied: —“No.”—
Both women screamed. The girl’s mother turned pale instantly; her sense of normality had vanished, and what she was seeing defied all reason, as that thing with scorched skin slid down the edge of the bed. Overcome by the irrational fear of the moment, Grandmother Luna asked in terror:
—What do you want? What do you want from us?—
Créditos / Credits:
Las imágenes usadas fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.