Prólogo
Hay ocasiones en que los adultos dejan de escuchar a los niños, quizás por recomendaciones de sus propios amigos; consejos que a ellos les sirvieron. Pero hay una cosa importante: no en todos los hogares viven los mismos demonios.
Capítulo I: La cama nueva
Mi madre había llegado un día con algunos hombres que traían algo bastante pesado. Como niña curiosa, me asomé a la sala; allí también estaba mi abuela, quien se secaba las manos en su delantal.
En medio de la habitación, los hombres con pantalones de mezclilla y camisetas rojas con líneas blancas inspeccionaban minuciosamente las cajas. En ese instante, yo solo veía en el cartón las paredes de mi futuro castillo, al que ya divisaba con ventanas y arcoíris pintados por todos lados.
De pronto, comenzaron a salir las piezas. Eran muchas maderas y, de una caja no tan ancha pero sí alta, salió un cilindro blanco con líneas grises a sus costados; luego, apareció otro exactamente igual, del mismo tamaño.
Cuando ya tenían todo fuera, los vi avanzar hacia mi habitación. Mi abuela se había adelantado para desmantelar mi cama vieja; sacaron aquella estructura de color rosa —o más bien lo que quedaba de su color inicial, porque ahora parecía un pizarrón de dibujos— y comenzaron a meter las partes nuevas: palos largos, palos cortos y una escalera que habían armado con antelación. Yo imaginaba que era la escalera de un tobogán.
Desde atrás de las faldas de mi abuela, que poco me dejaba ver, observé cómo armaban una estructura doble. Era extraña para mí: dos camas, una sobre la otra. Al jalar el delantal de la abuela para preguntar, ella se adelantó:
—Es un camarote —dijo.
Luego metieron esos cilindros blancos y, como por arte de magia, al rasgar el plástico se convirtieron en dos colchones nuevos, grandes y blancos. Se veían cómodos; sin embargo, yo era una sola niña. ¿Para qué necesitaba dos camas?
Cuando los señores terminaron, mamá les pagó por su servicio y la abuela les sirvió jugo de piña fresquito. Los acompañaron a la puerta y ambas me miraron con una enorme sonrisa.
—¿Por qué son dos camas, mami? —pregunté, ya que no aguantaba la curiosidad.
—Para cuando venga tu prima Cora —respondió.
Su respuesta, más que emocionarme, me inquietó. No era por no querer a Cora, sino porque sentía que algo extraño estaba por suceder.
El resto de la tarde avanzó más rápido de lo normal y, cuando menos lo esperaba, ya era hora de dormir. Mamá me acompañó a lavarme los dientes y me ayudó con el pijama. Allí estaba yo, con ella a mi lado, viendo las nuevas moles de madera en mi habitación. Me acomodé en la cama de abajo; me daba pavor subir y caer al piso. Mamá me dio una palmadita en la cabeza y un beso en la mejilla. Antes de salir, encendió mi lámpara de luciérnaga y se fue a su cuarto, cerrando la puerta tras de sí.
Acostada, veía las tablas de la cama de arriba. Empecé a imaginar que estaba en una aventura, oculta en una cueva donde las maderas eran rocas. Pero, de pronto, esas tablas se hundieron ligeramente, como si alguien se hubiera sentado arriba. Al mirar por el costado, vi caer unos mechones de cabello largo y, entre ellos, un par de brillantes ojos que me observaban.
English
Foreword
There are times when adults stop listening to children, perhaps on the advice of their own friends; advice that worked for them. But one thing is important: not every home is haunted by the same demons.
Chapter I: The New Bed
One day, my mother came home with some men carrying something quite heavy. Being a curious little girl, I peeked into the living room; my grandmother was there too, drying her hands on her apron.
In the middle of the room, the men in jeans and red T-shirts with white stripes were carefully inspecting the boxes. At that moment, all I could see in the cardboard were the walls of my future castle, which I could already picture with windows and rainbows painted all over it.
Suddenly, the parts began to emerge. There were lots of pieces of wood, and from a box that wasn’t very wide but was tall, a white cylinder with grey lines on its sides emerged; then another one appeared, exactly the same, of the same size.
Once they had everything out, I saw them make their way towards my bedroom. My grandmother had gone ahead to dismantle my old bed; they took out that pink structure—or rather what remained of its original colour, because now it looked like a drawing board—and began to bring in the new parts: long sticks, short sticks and a ladder they had put together beforehand. I imagined it was the ladder of a slide.
From behind my grandmother’s skirts, which barely let me see anything, I watched as they assembled a double structure. It was strange to me: two beds, one on top of the other. As I pulled at my grandmother’s apron to ask, she stepped forward:
‘It’s a bunk bed,’ she said.
Then they brought in those white cylinders and, as if by magic, when they tore open the plastic, they turned into two new, large, white mattresses. They looked comfortable; however, I was just a little girl. Why did she need two beds?
When the men had finished, Mum paid them for their service and Grandma served them some chilled pineapple juice. She saw them to the door and they both looked at me with huge smiles.
“Why are there two beds, Mummy?” I asked, as I couldn’t contain my curiosity any longer.
“For when your cousin Cora comes,” she replied.
Her answer, rather than exciting me, made me uneasy. It wasn’t that I didn’t like Cora, but because I felt that something strange was about to happen.
The rest of the afternoon passed more quickly than usual and, before I knew it, it was time for bed. Mum came with me to brush my teeth and helped me into my pyjamas. There I was, with her by my side, looking at the new wooden structures in my room. I settled into the bottom bunk; I was terrified of climbing up and falling to the floor. Mum gave me a little pat on the head and a kiss on the cheek. Before leaving, she switched on my firefly lamp and went to her room, closing the door behind her.
Lying there, I could see the slats of the top bunk. I began to imagine I was on an adventure, hidden in a cave where the slats were rocks. But suddenly, those slats gave way slightly, as if someone had sat on them. Glancing to the side, I saw strands of long hair fall down, and amongst them, a pair of bright eyes watching me.
Créditos / Credits:
Las imágenes usadas fueron creadas en Gemini AI.
El texto fue traducido en DeepL versión free.