Si hubiesen conocido a Sofía realmente entenderían un poco más todo este cuento. Pero ella era muy selectiva con quienes trataba. Hablaba con muchos, eso si, sin embargo, la confianza de dejarlos entrar en su micro mundo había que ganársela a pulso, o dependía de si vibrabas en la misma onda que ella.
Mi caso fue el segundo, aunque yo lo supe mucho tiempo después. Nos conocimos en mi etapa universitaria. Ella era unos cuantos años mayor que yo, era una profesora de esas que te cruzas en el camino y te da los buenos días, así no asistas a su clase.
Parecía tener un scaner del alma, porque con solo mirarte, descubría muchas cosas de uno, algunas que ni el mismo portador sabía que tenía. Lo mejor de esto, era que no te sentías al desnudo o descubierto, pues sacaba a colación todas tus bondades cuando estabas en público, y en privado te decía las que debías trabajar un poco más.
Solía decirme: Tu me recuerdas a mi cuando tenía tu edad, como si la diferencia fuera mucha. Diría Gardel "10 años no es nada" pero en este caso, en ese tiempo ella había logrado cosas profesionalmente, que yo ni imaginaba que igualaría (o superaría).
Pero en sus palabras estaba la promesa de que tenía las mismas ganas de comerme el mundo que ella tuvo en sus inicios.
Cuando un día me vio entre sus alumnos, solo sonrió con una mirada cómplice que no solo era por amistad, sino el compromiso de sacar "mi Sofía interna" y demostrarme primero a mi que a ella, que si era capaz de honrar la comparación que me hacía con su pasado.
Su vida era realmente un misterio. Con muy pocos abría su alma, cosa que me demostró lo real de su sentimiento hacia mi. Me fue presentando con sus pocas amistades, a quienes me hacía llamarles tíos y tías, pues era más que amigos, sus hermanos elegidos.
Era una mujer que iba siempre con la verdad por delante, así fuera dolorosa, pero lo hacía con las mejores intenciones. Esas terapias de choque eran un excelente cable a tierra para quienes contábamos con la fortuna de su amistad.
Lo único que siempre le criticábamos, para nuestros adentros, era su afán de fumar. Aunque era respetuosa de los espacios comunes, cuando podía encendía su cigarrillo y lanzaba una gran nube de humo. Cuando alguien se atrevía a mencionarlo, ella solo respondía con mala cara, "igual de algo hay que morirse" y con eso se cerraba la conversación que ni siquiera dio chance de que empezara.
Quizás por eso prefirió divorciarse y la soledad de su apartamento, antes de tener que ajustarse a ser política en una relación de las que se estipulaba en la época de su matrimonio.
Para ella vivir sola era sinónimo de libertad, y cuando sentía necesidad de socializar, una llamada telefónica le bastaba para cuadrar una salida con amigos y pasarlo bien.
Con el tiempo, nos fuimos distanciando un poco, dejándonos llevar por el afán de los trabajos y la vida diaria, pero bastaba una llamada telefónica, de esas que duran horas, para ponernos al día y sentir que nunca nos habíamos dejado de ver.
Justo en una de esas llamadas, me dice que va a colgar porque tenía un dolor de cabeza y quería recostarse. Sus migrañas habituales, la dejaban realmente mal, procurando quedarse en lugares oscuros por la fotofobia que venía en el combo del malestar. Pero luego de un par de días estaba perfecta otra vez.
Solo que en esta oportunidad, los dolores se estaban haciendo muy frecuentes. Tanto así, que llamó a su doctor de cabecera para preguntarle qué otro medicamento podía tomar. Él muy responsablemente le pidió que fuera al día siguiente a su consulta, pero ella no lo creyó necesario y no fue.
Al llevar esa vida tan alejada del resto, muy pocos notaron su ausencia, pues era como un conejo que salía de su madriguera cuando realmente era necesario, sobre todo mientras estaba de vacaciones de todos sus compromisos laborales, pues era el momento idóneo para dedicarse a su casa, mientras escuchaba música o veía las series que tenía pendientes por disfrutar.
Habían pasado tres días cuando el teléfono de su casa empezó a sonar sin obtener respuestas. Lo mismo pasaba con su celular. Ni que decir de los correos electrónicos que no habían sido respondidos.
Aunque disfrutaba de su soledad, siempre daba manifestaciones para que supiéramos que estaba bien, solo que ahora nadie había recibido alguna.
A alguien se le ocurrió llamar a la vecina, quien estaba en su viaje de vuelta de la playa, y al llegar fue directamente a buscar la llave que Sofía le había encomendado para casos de emergencia.
Lo que encontró fue realmente aterrador.
El cuerpo de su amiga, recostado en una de las esquinas de la casa, junto con el celular cerca de su mano, ya entrando en descomposición y un olor putrefacto que la hizo cerrar de inmediato la puerta y llamar a la policía.
Rápidamente aparecieron los forenses, la policía y los curiosos de oficios que nunca faltan. Su cuerpo dentro de una bolsa blanca fue lo que llegaron a ver, cuando salió directo a la ambulancia.
Los funcionarios tomaron declaraciones, huellas, fotos y demás pistas que dieran con el origen de esta muerte tan extraña. No había sospechosos, pues los accesos no estaban violentados y el apartamento estaba ordenado.
Poco a poco fueron descartando móviles, sobre todo porque el cuerpo no presentaba indicios de violencia ni perforaciones. Parecía que solo se detuvo el tiempo y se la llevó.
Berenice fue la última persona con la que habló. Contó en su testimonio que le había dicho que tenía un fuerte dolor de cabeza desde hace algunos días, y que solo cedía por ratos. Se despidió de ella diciéndole que se tomaría un analgésico y se recostaría para que se le pasara el malestar.
Quizás por eso la encontraron en la sala, justo al lado del sillón y con el teléfono inalámbrico muy cerca de su mano.
Dos días después del hallazgo, nos encontrábamos todos en el cementerio, asistiendo a su entierro sin velorio, viendo una urna sellada detrás de las cintas amarillas que decían No Pase.
Inconscientemente al irse bajando el féretro, empezamos a lanzarle cajas de Marlboro Rojo, que sin ponernos de acuero, habíamos llevado para que no le faltaran los cigarrillos de su marca favorita, pues de otra se negaba siquiera a probar, así tuviera la ansiedad de fumar.
Al final del funeral, una mujer alta de cabello negro y ropa del mismo color, pidió la atención de todos. Se presentó como Maribel, la esposa del doctor de cabecera de Sofía. Quiso cerrarnos el capítulo a más de uno que todavía no entendíamos qué había pasado.
Al ser médico, tuvo acceso a los resultados de la autopsia, y fue así como logró atar los cabos sueltos en su cabeza. Esos dolores de Sofía no eran comunes, pues duraron mucho tiempo y no se calmaban con la medicina que solía usar en esos casos.
Mientras todos escuchábamos atentos, nos enteramos que una meningitis viral fue la que acabó con los días de nuestra querida Sofía. Un mal que se pudo haber curado si no se hubiese negado a ir al consultorio.
If they had known Sofía really they would understand a little more this whole story. But she was very selective with whom she dealt. She spoke with many, that yes, however, the confidence of letting them enter her micro world had to be earned, or it depended on whether you vibrated in the same way as her.
My case was the second, although I knew it a long time later. We met in my university stage. She was a few years older than me, she was one of those teachers who cross your path and say good morning, even if you do not attend her class.
She seemed to have a soul scanner, because with just looking at you, she discovered many things about one, some that not even the carrier knew he had. The best of this was that you did not feel naked or discovered, because she brought up all your good things when you were in public, and in private she told you the ones you should work a little more.
She used to tell me: You remind me of my when I was your age, as if the difference was much. Gardel would say "10 years is nothing" but in this case, in that time she had achieved things professionally, that I could not even imagine that I would equal (or exceed). But in his words was the promise that I had the same desire to eat the world that she had in her early years.
When one day she saw me among her students, she only smiled with a complicit look that was not only for friendship, but the commitment to get "my internal Sofía" and first show it to me and then to her, that if I was able to honor the comparison she made with her past.
Her life was really a mystery. With very few she opened her soul, which showed me the reality of her feeling towards me. She gradually introduced me to her few friends, whom she made me call uncles and aunts, because they were more than friends, her chosen brothers.
She was a woman who always went with the truth ahead, even if it was painful, but she did it with the best intentions. Those shock therapies were an excellent grounding for those of us who were lucky enough to have her friendship.
The only thing we always criticized, for our own good, was her eagerness to smoke. Although she was respectful of common spaces, when she could turn on her cigarette and throw a big cloud of smoke. When someone dared to mention it, she only answered with a bad face, "just something has to die" and with that the conversation was closed that did not even give a chance to start.
Maybe that's why she chose to divorce and the loneliness of her apartment, before having to adjust to being a politician in a relationship that was stipulated in the time of her marriage.
For her, living alone was synonymous with freedom, and when she felt the need to socialize, a phone call was enough to arrange an outing with friends and have a good time.
Over time, we moved away a little, letting ourselves be carried away by the eagerness of work and daily life, but a phone call was enough, those that last for hours, to catch up and feel that we had never stopped seeing each other.
Just in one of those calls, she tells me she's going to hang up because she had a headache and wanted to lie down. Her usual migraines really left her bad, trying to stay in dark places because of the photophobia that came in the combo of the discomfort. But after a couple of days she was perfect again.
Only that on this occasion, the pains were becoming very frequent. So much so that he called his GP to ask what other medication he could take. He very responsibly asked her to go the next day to his consultation, but she did not believe it was necessary and did not go.
By leading such a life so far from the rest, very few noticed her absence, because she was like a rabbit that came out of its burrow when it was really necessary, especially while she was on vacation from all her work commitments, because it was the ideal time to dedicate herself to her house, while listening to music or watching the series she had pending to enjoy.
It had been three days when the phone at her house started ringing without any answer. The same happened with her cell phone. Not to mention the emails that had not been answered.
Although she enjoyed her loneliness, she always gave signs so that we knew she was fine, only now no one had received any.
Someone thought to call the neighbor, who was on her way back from the beach, and when she arrived she went directly to look for the key that Sofía had entrusted to her for emergency cases.
What she found was really terrifying.
Her friend's body, leaning in one of the corners of the house, next to the cell phone near her hand, already decomposing and a putrid smell that made her immediately close the door and call the police.
The forensics, the police and the curious of the trade that never fail quickly appeared. His body in a white bag was what they saw when he went directly to the ambulance.
The officials took statements, fingerprints, photos and other clues that gave them the origin of this strange death. There were no suspects, because the accesses were not violent and the apartment was tidy.
Gradually they ruled out mobiles, especially because the body showed no signs of violence or perforations. It seemed that only time stopped and took her.
Berenice was the last person she talked to. She testified that she had told her that she had had a strong headache for some days, and that it only yielded for a while. She said goodbye to her telling her that she would take an analgesic and lie down so that her discomfort would pass.
Maybe that's why they found her in the living room, next to the armchair and with the cordless phone very close to her hand.
Two days after the finding, we were all in the cemetery, attending her burial without a wake, seeing a sealed urn behind the yellow tapes that said Do Not Enter.
Unconsciously, when the coffin went down, we started throwing boxes of Marlboro Red at her, which without agreeing, we had brought so that she would not lack her favorite brand of cigarettes, because she refused to even try another, even if she had the anxiety to smoke.
At the end of the funeral, a tall woman with black hair and clothes of the same color, called for everyone's attention. She introduced herself as Maribel, Sofía's GP's wife. She wanted to close the chapter to more than one of us who still did not understand what had happened.
Being a doctor, she had access to the autopsy results, and that's how she managed to tie the loose ends in her head. Those pains of Sofía were not common, because they lasted a long time and were not calmed with the medicine she usually used in those cases.
While we all listened attentively, we learned that a viral meningitis was what ended the days of our dear Sofía. A disease that could have been cured if she had not refused to go to the doctor's office.
Foto | Photo by: Josh Nuttall, Sam McNamara, Adriana Geo and Yulia Matvienko (all from Unsplash)
Edición | Edited by
Translated and formatted with Hive Translator by 
