«Imagina los cuervos» dijo Jesús, mi hermano menor, desde la puerta.
Él no entiende el mundo como nosotros. Su condición mental lo hace difícil. Sé que no lo decía en serio, pero igualmente cerré los ojos... la escena del sembradío volvió a mi cabeza…
Jesus asked what he should imagine and Dad looked at him with contempt, because, from his open mouth, drool was dripping down to his chest.
—To the crows, those damned birds that steal our food...".
»—¡No cierres los ojos, tarado! —gruñó papá en mí oreja. El tufo a licor me inundó el rostro. Estábamos en medio del maizal, justo frente al espantapájaros. Jesús veía la práctica desde el suelo, sentado sobre sus piernas. «No puedo» respondí con lágrimas.
—¡Eres una mariquita! —bufó mi padre, arrancándome la pistola y disparando al rostro de paja. —Debes imaginar que están ahí, verlos directo a los ojos y apretar el gatillo. Sin titubeos.
Jesús preguntó qué debía imaginar y papá lo miró con desprecio, pues, de la boca abierta, la baba se le caía hasta el pecho.
—A los cuervos, esos malditos pájaros que se roban nuestra comida… «
But, that time we were not in the field, we were at home. It was very late and my father, as usual, was drunk. We were awakened by mom's screams and the clattering of dishes. When Jesus and I entered the kitchen my mother was on the floor, with a bloody nose; my mother's eyes reminded me of those of a pig I saw in the slaughterhouse years ago: glassy and opaque. On the table Dad's gun gleamed. "Get out of here!" he shouted menacingly at us. I still can't remember when I picked up the gun. Mom shook her head in a negative gesture. The kitchen was silent for a long moment.
Pero esa vez no estábamos en el sembradío, estábamos en casa. Era muy tarde y mi padre, como siempre, estaba ebrio. Nos despertaron los gritos de mamá y el estruendo de los platos. Cuando Jesús y yo entramos a la cocina mi madre estaba en el piso, con la nariz sangrante; los ojos de mi madre me recordaron los de un cerdo que vi en el matadero años atrás: vidriosos y opacos. Sobre la mesa brillaba el arma de papá. «¡Largo de aquí!» nos gritó amenazante. Yo todavía no puedo recordar cuándo cogí el arma. Mamá movió la cabeza en gesto negativo. La cocina quedó en silencio por un largo momento.
«Imagine the crows»... Jesus repeated, innocent of the advice.
Dad walked up to me with a determined step. His figure faded from in front of me as tears flooded my eyes. «You don't have the nerve for that», said and slapped me, throwing me and the revolver to the ground. Mom crawled across the floor with surprising agility and stopped Dad's leg before he could reach me.
«Imagina los cuervos» repitió Jesús, inocente del consejo.
Papá caminó hasta mí con paso decidido. Su figura se me borró de enfrente cuando las lágrimas anegaron mis ojos. «No tienes bríos para eso» dijo él y me abofeteó, lanzándonos a mí y al revólver al suelo. Mamá se arrastró por el piso con sorprendente agilidad y detuvo la pierna de papá antes que pudiese alcanzarme.
—Let go of me! —he shouted, angry, and shook her against the cabinet. I saw him coming at me again. I closed my eyes and curled my body into a ball, already resigned. Again Jesus suggested that I imagine the crows. In my head the crows took flight, terrified, after the detonation.
—¡Suéltame! —bramó él, colérico, y la sacudió contra el gabinete. Yo lo vi de nuevo venir contra mí. Cerré mis ojos e hice un ovillo con mi cuerpo, ya resignado. Otra vez Jesús pidió que imaginara los cuervos. En mi cabeza los cuervos alzaron vuelo, despavoridos, luego de la detonación.
When I opened my eyes, Dad was on the ground with a hole in his forehead. My mother was sobbing in the corner and Jesus, from the doorway, was repeating "Imagine the crows" holding the gun in his little hands.
Cuando abrí los ojos, papá estaba en el suelo con un orificio en la frente. Mi madre sollozaba en una esquina y Jesús, desde la puerta, repetía «Imagina los cuervos» sosteniendo el arma entre sus manitas.