"Hay amores que no terminan con la muerte… solo aprenden a regresar."
Saludos, amigos de Spooky Zone. Esta iniciativa sobre la reencarnación me hizo pensar en algo que nunca he sabido explicar del todo. No sé si creo en ella… pero hay sensaciones que no parecen de esta vida.
Desde que tengo memoria, cada vez que me encuentro con una mujer de piel negra, algo en mí se desordena. No es solo atracción. Es otra cosa… más antigua, más difícil de nombrar. Como si ya la conociera, como si hubiera estado ahí antes, en otro tiempo, en otra vida que no recuerdo, pero que de alguna forma sigo cargando.
A veces siento que este presente no termina de encajar conmigo, como si una parte de mí se hubiera quedado atrapada en otra historia, en otro lugar. Y cuando escribí este relato, no lo hice pensando en el terror ni en el amor como tal, sino en esa idea inquietante de no poder soltar, de seguir regresando a lo mismo, aunque no sepamos por qué.
El sonido de los chimbángueles, la tradición, la fe… todo eso me sirvió como un puente para contar algo más profundo: esa sensación de que hay cosas que no terminan con la muerte. Cosas que insisten. Que vuelven. Y que, de alguna manera, nos arrastran con ellas.
Aprovecho la oportunidad para agradecer a 
Al son de los chimbangles
Este 27 de diciembre amaneció igual que todos los anteriores. Tan caliente como cualquier día pegajoso, ventilando a los primeros feligreses que se aproximan al centro de la ciudad con esos olores a empanadas y pastelitos fritos, que se mezclan con la sal y la gasolina que arañan los palafitos que adornan estas riberas del Lago de Maracaibo. Yo, Juan, he reencarnado para esto; así me siento. Mi cuerpo actual es solo un préstamo, un cascarón que he cargado durante cuarenta y tres años con un solo propósito: volver a encontrarla cuando suene el son de los chimbangles.
Me visto con cuidado: camisa blanca y un escapulario del negro San Benito contra el pecho. Salgo a la calle y el son ya flota en el aire antes de llegar a la plaza. Los tambores retumban en mi sangre como un recuerdo que nunca se había ido del todo. Sabía que ella vendría. Siempre ha venido con el ritmo, envuelta en él.
La multitud se muestra como un mar de cuerpos sudorosos. Los chimbangles bailan, sus trajes de colores vivos cortando el polvo. Yo me quedo quieto en medio del bullicio, esperando. Y entonces los tambores callan de repente, como si alguien hubiera cortado el hilo del tiempo.
Ahí está.
Morena, de piel color morado profundo, casi violeta bajo el sol que la ilumina. El pelo largo le cae en clinejas perfectas que se mueven solas, como si respiraran. Sus ojos me reconocieron al instante: el mismo fuego antiguo, el mismo dolor dulce. Mi corazón se abrió como una herida vieja que nunca cicatrizó.
Ella extiende la mano. Yo la tomo. Su palma está caliente, viva, real. El mundo alrededor se vuelve borroso; solo quedamos nosotros dos dentro del son que ahora suena lejos, muy lejos.
—Esta vez no te dejo ir —le digo, y mi voz tiembla.
Ella sonríe con tristeza.
—El tiempo se acaba, Juan. Siempre se acaba.
—No esta vez —le replico, casi desesperado para que no vuelva a suceder lo de siempre.
Un gentío nos empuja. Los tambores vuelven a cobrar fuerza. Siento que ella empieza a desvanecerse otra vez, tragada por el ritmo y por los cuerpos. El pánico me sube por la garganta. No puedo perderla. No otra vez. Ella era mi gran amor, la única razón por la que he regresado a este mundo podrido.
Así que hice lo único que podía hacer para quedarme con ella.
Saco la navaja pequeña que siempre llevo en el bolsillo trasero. No para pelear con nadie; no había nadie a quien odiar. Solo quería seguirla. Corté rápido, profundo, en el lugar exacto donde sabía que todo terminaría pronto. El dolor fue extraño, casi dulce, como si el filo fuera una caricia de ella.
La hoja sale limpia, casi sin resistencia. Por un instante no hay nada, ni dolor ni sangre: solo el eco de los chimbangles que se parte en dos, como si el son mismo se hubiera rajado conmigo. Luego el calor brota, espeso, y mis piernas dejan de obedecerme.
Caigo de rodillas. La sangre caliente me corre por las piernas y se mezcla con el polvo. Ella se acerca, se arrodilla a mi lado. Sus clinejas me rozan la cara. Sus ojos están llenos de lágrimas antiguas.
—Ahora sí —susurro, mientras el mundo se pone negro y los tambores se alejan—. Ahora regreso contigo.
Su mano nunca soltó la mía. El último sonido que escuché fue el son de los chimbangles, suave, eterno, llevándonos a los dos a donde nunca más tendríamos que separarnos.
Cuando la fiesta termina, me encuentran boca abajo sobre un charco oscuro que ya se enfría. Nadie entiende nada. Yo, por fin, he regresado a casa.
English Version
"There are loves that do not end with death… they only learn how to return."
Greetings, friends of Spooky Zone. This initiative about reincarnation made me think about something I’ve never quite been able to explain. I don’t know if I believe in it… but there are feelings that don’t seem to belong to this life.
As long as I can remember, every time I encounter a dark-skinned woman, something inside me falls out of place. It’s not just attraction. It’s something else… older, harder to name. As if I already knew her, as if I had been there before, in another time, in another life I cannot remember, but somehow still carry within me.
Sometimes I feel like this present doesn’t quite fit me, as if a part of me had been left behind in another story, somewhere else. And when I wrote this story, I didn’t do it thinking about horror or love as such, but about that unsettling idea of not being able to let go, of returning to the same place over and over again, even without knowing why.
The sound of the chimbángueles, the tradition, the faith… all of it served as a bridge to tell something deeper: that feeling that there are things that do not end with death. Things that insist. That return. And that, in some way, drag us along with them.
I take this opportunity to thank
To the Rhythm of the Chimbangles
This December 27th dawned just like all the others. As hot as any sticky day, welcoming the first parishioners approaching the city center with the smell of fried empanadas and pastries, mixed with salt and gasoline that scrape against the stilt houses lining the shores of Lake Maracaibo. I, Juan, have been reincarnated for this; that’s how it feels. My current body is just a loan, a shell I’ve carried for forty-three years with a single purpose: to find her again when the sound of the chimbángueles begins.
I dress carefully: a white shirt and a scapular of Black Saint Benedict against my chest. I step outside and the rhythm is already floating in the air before reaching the square. The drums echo in my blood like a memory that never truly left. I knew she would come. She always comes with the rhythm, wrapped in it.
The crowd appears like a sea of sweaty bodies. The chimbangles dance, their brightly colored outfits cutting through the dust. I remain still in the middle of the noise, waiting. And then the drums suddenly stop, as if someone had cut the thread of time.
There she is.
Dark-skinned, with a deep purple tone, almost violet under the sunlight that touches her. Her long hair falls in perfect braids that seem to move on their own, as if breathing. Her eyes recognized me instantly: the same ancient fire, the same sweet pain. My heart opened like an old wound that never healed.
She extends her hand. I take it. Her palm is warm, alive, real. The world around us fades; only the two of us remain within the rhythm that now sounds far, very far away.
—This time I won’t let you go —I tell her, my voice trembling.
She smiles sadly.
—Time runs out, Juan. It always does.
—Not this time —I reply, almost desperate so it won’t happen again like before.
The crowd pushes us. The drums rise again. I feel her beginning to fade once more, swallowed by the rhythm and the bodies. Panic climbs up my throat. I can’t lose her. Not again. She was my great love, the only reason I have returned to this rotten world.
So I did the only thing I could do to stay with her.
I pull out the small knife I always carry in my back pocket. Not to fight anyone; there was no one to hate. I just wanted to follow her. I cut quickly, deep, in the exact place where I knew everything would end soon. The pain was strange, almost sweet, as if the blade were her touch.
The blade comes out clean, almost without resistance. For a moment there is nothing, no pain, no blood: only the echo of the chimbángueles splitting in two, as if the rhythm itself had cracked along with me. Then the heat bursts out, thick, and my legs stop responding.
I fall to my knees. Warm blood runs down my legs and mixes with the dust. She comes closer, kneels beside me. Her braids brush against my face. Her eyes are filled with ancient tears.
—Now yes —I whisper, as the world turns black and the drums fade away—. Now I return to you.
Her hand never let go of mine. The last sound I heard was the rhythm of the chimbángueles, soft, eternal, carrying us both to a place where we would never have to be apart again.
When the celebration ends, they find me face down over a dark pool that is already cooling. No one understands anything. I, at last, have returned home.