“Quien ve lo que otros no, carga un peso que no todos pueden sostener.”
Saludos a todos en la comunidad. Escribo estas líneas desde el rincón más oscuro de mi memoria, donde las sombras siguen respirando. Lo que aquí relato no busca asustar, sino dejar constancia de que hay encuentros que no se olvidan… y presencias que nunca se van.
Quiero enviar un saludo a 
Yo no hablo con muertos, solo los veo.
Miren, les voy a contar algo que me pasó cuando era niño y que nunca lo podré olvidar. No sé si me van a creer, pero desde esa noche, yo los veo. Sí, a los muertos. Ellos no me hablan, no dicen nada, pero están ahí, como una sombra pegada a la piel.
Era en el tinglado de atrás de la casa de abuela Emilia, yo hacía la tarea, eran como las nueve de la noche. La luz de la bombilla colgaba, amarilla, débil, casi temblando. Apenas iluminaba la cerca de zinc, y justo detrás… algo se movía.
Primero escuché el crujir de las hojas, pero no como unas pisadas, sino como si algo arrastrara o barriera un puñado de hojas, muy parecido a ese sonido seco y lento que hace la tierra cuando alguien se acerca. El aire se volvió denso, pesado, y sentí un frío que me calaba la piel, acompañado de un olor a tierra mojada que no venía de la lluvia, sino de un lugar mucho más profundo y frío.
La luz parpadeó, y los insectos volaban nerviosos, como si supieran que algo estaba mal.
Entonces, vi unos dedos. Largos, huesudos, con la piel como rota, sin color. Asomándose por encima de la cerca, palpando el aire. Me quedé paralizado. Sentí cómo el pulso me golpeaba en las sienes, un nudo se hizo en mi garganta y la piel se erizó. No sé ni cómo, pero me lancé a correr como un loco al último cuarto y me metí bajo la cama, cerrando los ojos fuertes, rezando sin saber a quién.
No sé cuánto tiempo pasó. Salí y caminé lento hasta la sala. Miré hacia la ventana como si buscara algo que se me hubiera perdido. El callejón era un agujero negro. Y ahí estaba. Una sombra enorme, pesada. Tan terrorífica para mí en ese entonces, que escuché los latidos de mi corazón rebotando en mis oídos.
Y más aún, cuando mostró unos dientes que brillaban como cuchillas mojadas, y unos ojos que ardían por dentro. Pero lo peor fue cuando volvieron a aparecer las manos con unas uñas largas, abriéndose y cerrándose, como si quisieran agarrar algo… como si intentaran agarrarme a mí.
Quise gritar, pero no salió nada. Y cuando parpadeé, ya no estaba. Me giré y vi a mi familia en la cocina, riendo, actuando normal. Les conté lo ocurrido, pero mi abuela Emilia dijo que eran cosas de niño.
Pero no. No eran cosas de niño. Desde esa noche nunca se fueron. Los veo en las calles, en las sombras, en cualquier reflejo. No me hablan, pero sé que se comunican conmigo. No sé cómo, pero he aprendido a entenderlos, aunque no puedo decir que eso me dé paz. Y eso, mis amigos, es lo que me sigue helando la sangre.
🔹*Si te gustó la historia, déjame tu comentario y sigue mi blog para más relatos.* 🔹
English Version
“Those who see what others cannot bear a weight not everyone can carry.”
Greetings to everyone in the community. I write these lines from the darkest corner of my memory, where the shadows still breathe. What I share here is not meant to frighten, but to leave proof that there are encounters one never forgets… and presences that never leave.
I want to send greetings to
I don’t talk to the dead, I just see them.
Look, I’m going to tell you something that happened to me when I was a child, something I will never forget. I don’t know if you’ll believe me, but since that night, I see them. Yes, the dead. They don’t talk to me, they don’t say anything, but they are there, like a shadow clinging to my skin.
It was in the shed behind Grandma Emilia’s house. I was doing my homework, it was around nine at night. The lightbulb hung above me, yellow, weak, almost trembling. It barely lit the zinc fence, and just behind… something moved.
First, I heard the crunch of leaves, but not like footsteps, more like something dragging or sweeping a pile of them — very much like that dry, slow sound the earth makes when someone approaches. The air became dense, heavy, and I felt a cold that pierced my skin, accompanied by the smell of wet soil, but not from the rain — from somewhere much deeper and colder.
The light flickered, and insects flew around nervously, as if they knew something was wrong.
Then, I saw fingers. Long, bony, with skin that looked torn, colorless. They peeked over the fence, feeling the air. I froze. I felt my pulse pounding in my temples, a knot forming in my throat, and my skin bristling. I don’t even know how, but I ran like crazy to the last room and hid under the bed, shutting my eyes tight, praying without knowing to whom.
I don’t know how long I stayed there. I came out and walked slowly to the living room. I looked out the window as if searching for something I had lost. The alley was a black hole. And there it was. A huge, heavy shadow. So terrifying for me at the time, I could hear the beats of my heart echoing in my ears.
And even more so when it showed teeth that shone like wet blades, and eyes burning from within. But the worst part was when those hands reappeared, with long nails, opening and closing as if trying to grab something… as if trying to grab me.
I wanted to scream, but nothing came out. When I blinked, it was gone. I turned around and saw my family in the kitchen, laughing, acting normal. I told them what happened, but Grandma Emilia said it was just a child’s imagination.
But no. It wasn’t just a child’s imagination. Since that night, they have never left. I see them in the streets, in the shadows, in any reflection. They don’t speak, but I know they communicate with me. I don’t know how, but I have learned to understand them, though I can’t say it brings me peace. And that, my friends, is what still chills my blood.