Saludos a los amigos de #zonadeescalofrio en Spooky Zone. Sobre lo planteado en esta iniciativa, desde mi percepción, creo —y siempre he creído— en la posibilidad de que existan universos paralelos y otras dimensiones, pero no los imagino como espacios lejanos o llenos de maravillas incomprensibles. Para mí, esas dimensiones podrían ser variaciones mínimas de nuestra propia realidad: mundos donde una decisión se tomó de otra forma, donde una pérdida no ocurrió o donde alguien logró permanecer cuando aquí tuvo que irse. No creo que sean necesariamente mejores ni peores, solo distintos y, por eso mismo, inquietantes.

También pienso que, de existir esos universos, debe haber en ellos otras versiones de nosotros mismos. No copias exactas, sino reflejos deformados por las elecciones que no hicimos. Versiones que cargan con lo que nosotros soltamos, que viven las consecuencias de caminos que aquí quedaron inconclusos. Esa idea me resulta más perturbadora que reconfortante.

En cuanto a lo que puede habitar en esos mundos, imagino que conviven lo bueno y lo oscuro, del mismo modo que en el nuestro. Si existe la posibilidad de trasladarse entre dimensiones, dudo que sea un viaje limpio o inocente. Todo cruce exige un precio: algo se pierde, algo se altera y nada vuelve igual.

Desde este punto de vista —de cómo imagino esa relación entre ambos universos— surgió la idea de abordar el tema de otra dimensión sin escapar de la nuestra. Así nació la siguiente narrativa, más oscura y cargada de terror psicológico, como una forma de enfrentarnos a aquello que aún no hemos sabido enterrar.

Hago extensiva una invitación a Hive account@chaman10 y a Hive account@jorcam, para que se unan en esta excelente iniciativa. Les comparto el enlace para quienes deseen adentrarse en este fascinante mundo de la escritura llena de misterio y mundos paralelos: Hacer Clic Aquí.

Cuando mi padre se fue, no dejó una escena digna del drama que uno imagina. No hubo gritos ni lágrimas. Solo el golpe seco de la puerta y su sombrero olvidado sobre la mesa, como si hubiese salido a comprar pan.

Mi madre no lloró. Eso fue lo primero que me inquietó. Se quedó quieta unos segundos, mirando el aire que él había ocupado, y luego salió al patio. Mi padre siempre decía que la tierra recuerda mejor que las personas. Desde ese día, algo en la casa empezó a crecer hacia adentro.

Ella se entregó a la mata de níspero con una devoción que no sabía nombrar. Pasaba horas arrodillada frente al tronco, tocándolo despacio, como si aprendiera de memoria una piel nueva. Yo la miraba desde el tinglado que da a la cocina, sin atreverme a interrumpirla, con la sensación incómoda de que el silencio ya no era una ausencia, sino una cosa viva, expandiéndose por las habitaciones, echando raíces bajo las baldosas.

Pronto el cuidado dejó de parecer normal. No usaba agua del grifo. Preparaba líquidos espesos, rojizos, que ocultaba en frascos sin etiqueta. Por las noches, cuando la casa dormía, yo la oía hablarle al árbol. No eran rezos. Eran confidencias. Decía que el níspero recordaba mejor que nosotros, que sabía devolver lo que se había ido si se le alimentaba como debía.

A veces, desde mi ventana, veía su silueta confundirse con el tronco, como si ya no supiera dónde terminaba uno y comenzaba la otra.

La primavera llegó demasiado rápido. El árbol floreció con una fuerza incómoda, exagerada, como si el tiempo se hubiese concentrado solo allí. Los frutos eran grandes, pesados, de un dorado extraño, más cercano al de la grasa que al del sol. Una tarde, mi madre —Inés— entró a la cocina con un tazón lleno de esos frutos. Me puso uno delante y sonrió. No fue una sonrisa feliz. Fue una sonrisa aplicada, cuidadosa.

—Es el producto de nuestro amor —dijo.

Olía dulce, sí, pero debajo había algo más: un fondo metálico que me cerró la garganta.

No sé por qué lo hice. Tal vez porque ya estaba cansado de tener miedo sin pruebas. Corté el níspero. La pulpa no se comportó como debía: no había fibras, sino una blandura rosada, casi tibia. El cuchillo chocó con algo duro. Metí los dedos y lo saqué. No era una semilla. Era una uña pequeña, perfecta, limpia, como la de un recién nacido. El corazón del fruto la guardaba con un cuidado impropio de una planta.

Busqué a mi madre. No me miraba. Estaba sentada en el salón, acunando otro níspero, cantándole la canción que me cantaba de niño cuando tenía fiebre. Se balanceaba despacio. El fruto, juraría, respondía a su voz con un latido mínimo, casi tímido, como si algo dentro aprendiera a despertarse.

Salí al patio para respirar, pero el árbol ya no era el mismo. Las ramas se habían engrosado, torcidas, tensas. Al alzar la vista, el horror se me quedó fijo en el pecho: las puntas no terminaban en brotes, sino en formas que imitaban manos. Cinco ramificaciones pálidas, encogidas, buscando algo que sostener.

Grité que había que cortarlo. Hundí la pala cerca de las raíces. No llegué a hacer fuerza. Mi madre apareció a mi lado y me sujetó el brazo. Tenía una fuerza ajena, prestada. Sus ojos estaban rojos, húmedos, y su aliento olía a savia dulce.

—No —susurró—. Está volviendo. ¿No lo sientes? Solo necesita un poco más de nosotros.

Los días siguientes se volvieron borrosos. Inés dejó de comer cualquier otra cosa. Solo probaba los frutos. Su piel empezó a cambiar, amarillenta, cerosa, como si también ella se estuviera volviendo parte del árbol. La vi cepillar las hojas con una delicadeza íntima, como si peinara a alguien dormido. El níspero crujía, y ese sonido… ese sonido se parecía demasiado a un suspiro.

Una noche, el hambre me empujó a la despensa. Encontré un fruto caído. Al abrirlo, no había uña. Había un diente. Un molar viejo, amarillento, con una pequeña mancha de plata. Lo reconocí sin dudar. Era de mi padre. Entonces dejó de parecerme extraño.

Mi madre me encontró allí. Me tomó la cara. Sus manos ya no eran del todo manos. Por un segundo dudó, como si no supiera a quién estaba tocando. Luego me acercó un níspero a la boca.

—Come, Mateo —dijo, y su voz sonó como hojas rozándose—. Tu padre te ha echado de menos.

Sentí algo tocarme la espalda. Las ramas-mano. No apretaban. Invitaban. Pensé en el patio antes de todo, en el olor a tierra mojada y en la voz de mi padre llamándonos a cenar. El sabor a azúcar y sangre llenó mi boca, y ya no estuve seguro de querer irme.

Greetings to the friends of #zonadeescalofrio in Spooky Zone. Regarding what is proposed in this initiative, from my perspective, I believe—and have always believed—in the possibility that parallel universes and other dimensions exist, but I do not imagine them as distant places or filled with incomprehensible wonders. For me, those dimensions could be minimal variations of our own reality: worlds where a decision was made differently, where a loss did not occur, or where someone managed to stay when here they had to leave. I do not think they are necessarily better or worse, just different and, for that very reason, unsettling.

I also think that, if those universes exist, there must be other versions of ourselves within them. Not exact copies, but distorted reflections shaped by the choices we did not make. Versions that carry what we let go, that live with the consequences of paths that here were left unfinished. That idea feels more disturbing to me than comforting.

As for what may inhabit those worlds, I imagine that what is good and what is dark coexist, just as in our own. If there is a possibility of moving between dimensions, I doubt it would be a clean or innocent journey. Every crossing demands a price: something is lost, something is altered, and nothing returns the same.

From this point of view—of how I imagine that relationship between both universes—the idea arose to approach the theme of another dimension without escaping our own. Thus, the following narrative was born, darker and charged with psychological horror, as a way of confronting what we have not yet known how to bury.

I extend an invitation to Hive account@chaman10 and Hive account@jorcam to join this excellent initiative. I share the link for those who wish to delve into this fascinating world of writing filled with mystery and parallel worlds: Click Here.

When my father left, he did not leave behind a scene worthy of the drama one imagines. There were no shouts or tears. Just the dull thud of the door and his hat forgotten on the table, as if he had gone out to buy bread.

My mother did not cry. That was the first thing that unsettled me. She stood still for a few seconds, staring at the air he had occupied, and then went out to the yard. My father always said that the earth remembers better than people. From that day on, something in the house began to grow inward.

She devoted herself to the loquat tree with a devotion she could not name. She spent hours kneeling before the trunk, touching it slowly, as if learning a new skin by heart. I watched her from the shed that opens onto the kitchen, not daring to interrupt her, with the uncomfortable feeling that silence was no longer an absence, but a living thing, spreading through the rooms, taking root beneath the tiles.

Soon the care stopped seeming normal. She did not use tap water. She prepared thick, reddish liquids, which she hid in unlabeled jars. At night, when the house slept, I heard her talking to the tree. They were not prayers. They were confidences. She said that the loquat remembered better than we did, that it knew how to return what had gone if it was fed as it should be.

Sometimes, from my window, I saw her silhouette blur into the trunk, as if she no longer knew where one ended and the other began.

Spring arrived too quickly. The tree bloomed with an uncomfortable, exaggerated force, as if time had concentrated there alone. The fruits were large, heavy, a strange golden color, closer to fat than to sunlight. One afternoon, my mother—Inés—came into the kitchen with a bowl full of those fruits. She placed one in front of me and smiled. It was not a happy smile. It was a deliberate, careful smile.

“It’s the product of our love,” she said.

It smelled sweet, yes, but beneath that there was something else: a metallic undertone that tightened my throat.

I don’t know why I did it. Maybe because I was already tired of being afraid without proof. I cut the loquat. The pulp did not behave as it should have: there were no fibers, only a pinkish softness, almost warm. The knife struck something hard. I reached in with my fingers and pulled it out. It was not a seed. It was a small, perfect, clean fingernail, like that of a newborn. The heart of the fruit kept it with a care unworthy of a plant.

I looked for my mother. She was not looking at me. She was sitting in the living room, cradling another loquat, singing it the song she used to sing to me as a child when I had a fever. She rocked gently. The fruit, I swear, responded to her voice with a minimal, almost shy pulse, as if something inside were learning to wake up.

I went out to the yard to breathe, but the tree was no longer the same. The branches had thickened, twisted, tense. When I looked up, horror lodged itself in my chest: the tips did not end in shoots, but in shapes that imitated hands. Five pale offshoots, curled inward, searching for something to hold.

I shouted that we had to cut it down. I drove the shovel into the soil near the roots. I didn’t get to apply any force. My mother appeared beside me and grabbed my arm. She had an alien strength, borrowed. Her eyes were red, wet, and her breath smelled of sweet sap.

“No,” she whispered. “He’s coming back. Can’t you feel it? He just needs a little more of us.”

The following days became blurred. Inés stopped eating anything else. She only tasted the fruits. Her skin began to change, yellowish, waxy, as if she too were becoming part of the tree. I saw her brushing the leaves with an intimate delicacy, as if she were combing someone asleep. The loquat creaked, and that sound… that sound was far too much like a sigh.

One night, hunger pushed me into the pantry. I found a fallen fruit. When I opened it, there was no fingernail. There was a tooth. An old, yellowed molar, with a small silver stain. I recognized it without hesitation. It was my father’s. Then it stopped seeming strange to me.

My mother found me there. She took my face in her hands. Her hands were no longer entirely hands. For a second she hesitated, as if she did not know whom she was touching. Then she brought a loquat to my mouth.

“Eat, Mateo,” she said, and her voice sounded like leaves brushing together. “Your father has missed you.”

I felt something touch my back. The branch-hands. They didn’t squeeze. They invited. I thought of the yard before everything, of the smell of wet earth and my father’s voice calling us to dinner. The taste of sugar and blood filled my mouth, and I was no longer sure I wanted to leave.