Saludos, amigos de #zonadeescalofrio, creada y dirigida por Hive account@elbuhito en #SpookyZone. Quiero agradecer a Hive account@marydeluz por la invitación a esta propuesta tan particular, donde la Navidad se mira desde ese lado oscuro que a veces preferimos no mencionar. Fue un reto extraño, escribir desde la montaña, mezclando tradición, miedo y un poquito de ternura torcida. Gracias por abrir este espacio donde la imaginación también puede helarse los huesos.

Hago extensiva una invitación a Hive account@eleazarvoy y a Hive account@lisfabian para que se unan a esta excelente iniciativa. Les comparto el enlace para quienes deseen adentrarse en este fascinante mundo de la escritura: Hacer click aquí:

La Vieja Belén olía a ajo recién cosechado y a una tristeza que no se quitaba ni con baño de luna. En su cocina de bahareque, donde las ollas ya no hervían nada, escondía un cuerno negro dentro de una lata de Toddy oxidada, como si ese trasto pudiera contener la desgracia que pesaba en el aire desde hacía años.

—Dámelo —le dijo el niño ese 5 de diciembre, con la boca reseca y los ojos firmes—. Quiero que venga.

Ella lo miró con ese brillo turbio que tienen los pozos cuando ya casi tocan fondo.

—¿Estás seguro, Pedro Luis? Te aviso que el Krampus no es cuento de abuela ni truco de plaza. Cuando llega, siempre se lleva algo que no vuelve… nunca —murmuró. Sabía lo perturbador de esa solicitud.

El muchacho apretó los puños. —Que se lleve lo que quiera —dijo, y la voz se le quebró apenas—. Igual ya perdimos todo.

La anciana respiró hondo, abrió la lata y dejó el cuerno sobre la mesa. Era tan frío que parecía traer un pedazo de noche metido adentro. Lo frotó con un trapo que había sido rojo, el tipo de rojo que alguna vez significó Navidad.

A esa hora, el viento de los Andes se arrastró por la puerta con un silbido largo y casi humano.

Cuando el reloj marcó las once y cincuenta y nueve, la montaña se apagó. El caserío quedó bajo una oscuridad espesa, sin luces ni rumores. Sólo el olor a pino quemado flotando en el aire. Entonces se oyó: primero un tintineo de campanillas rotas, luego unas cadenas arrastrándose, y por último una respiración cansada, como la de alguien que lleva siglos sin dormir.

La puerta se abrió sola. Muy lento. Y entró.

No era el demonio europeo de barriga llena. Era algo más triste: flaco, desecho, con la piel apenas alcanzándole para cubrir huesos afilados. Sus cuernos estaban rotos, el saco remendado con pedazos de toldo político, y del borde goteaba una baba negra con olor a ponche crema del año en que todo se arruinó.

El monstruo miró a la Vieja Belén. Reconoció el muñón del cuerno izquierdo. Reconoció lo que ella le había hecho. —Tú… —gruñó. —Te llamaron. Yo no —respondió ella, firme.

Los ojos amarillos del Krampus se clavaron en Pedro Luis. —¿Qué quieres que me lleve, muchacho? —preguntó. Pedro intentó hablar, pero el llanto le ganó unos segundos. Aun así, dijo: —A los que nos quitaron la Navidad.

El demonio abrió el saco. No había niños, sino restos: juguetes rotos, luces quemadas, fotografías de familias deshechas. Un inventario de todo lo que el mundo había botado sin mirar. El Krampus bajó la cabeza. —No queda nadie más para llevarme —susurró—. Me los llevé a todos… y nunca me dieron ni un dulce. Ni uno.

Se desplomó en el suelo. La Vieja Belén le sirvió una hallaca fría. Él la tomó torpemente, como un animal al que no habían alimentado en años. Pedro, movido por algo que ni él entendía, le colocó su gorro de lana sobre los cuernos mutilados.

Ese 5 de diciembre, por primera vez en muchísimo tiempo, alguien volvió a cantar “Niño Lindo”. La voz era ronca y rota, pero llenó la casa. Sí, era un demonio quien cantaba, pero no estaba solo: la Vieja Belén y Pedro Luis lo acompañaban.

Y aunque la Navidad regresó pobre y triste —como el propio Krampus— una lucecita volvió a encenderse en sus pechos. Pequeña, pero suficiente. Para recordar que, si uno mira de verdad, hasta los monstruos tiemblan cuando hace frío.

Greetings, friends of #zonadeescalofrio, created and directed by Hive account@elbuhito in #SpookyZone. I want to thank Hive account@marydeluz for inviting me to this particular proposal, where Christmas is seen from that darker side we often prefer not to mention. It was a strange challenge, writing from the mountains, blending tradition, fear, and a touch of twisted tenderness. Thank you for opening this space where imagination, too, can freeze to the bone.

I extend an invitation to Hive account@eleazarvoy and Hive account@lisfabian to join this excellent initiative. I share the link for those who wish to dive into this fascinating world of writing: Click here:

Old Belén smelled of freshly harvested garlic and a sadness that no moon bath could wash away. In her bahareque kitchen, where the pots no longer boiled anything, she hid a black horn inside a rusty Toddy can, as if that tin could contain the misfortune that had weighed in the air for years.

“Give it to me,” the boy said that December 5th, his mouth dry and his eyes steady. “I want him to come.”

She looked at him with that murky shine that wells have when they’re about to touch bottom.

“Are you sure, Pedro Luis? I’m warning you: the Krampus is no grandma’s tale or town-square trick. When he comes, he always takes something that never returns… never,” she murmured. She knew how disturbing that request was.

The boy tightened his fists. “Let him take whatever he wants,” he said, his voice cracking. “We’ve already lost everything anyway.”

The old woman breathed deeply, opened the can, and placed the horn on the table. It was so cold it felt like a piece of night trapped inside. She rubbed it with a cloth that had once been red—the kind of red that used to mean Christmas.

At that hour, the Andean wind crawled through the door with a long, almost human whistle.

When the clock struck eleven fifty-nine, the mountain went dark. The hamlet fell under a thick darkness—no lights, no murmurs. Only the smell of burnt pine floating in the air. Then it sounded: first the jingle of shattered bells, then chains dragging, and finally a tired breathing, like someone who hadn’t slept in centuries.

The door opened by itself. Very slowly. And he entered.

He wasn’t the plump European demon. He was something sadder: skinny, worn out, with skin barely enough to cover sharp bones. His horns were broken, his sack patched with scraps of political tarp, and from its edge dripped a black slime smelling of eggnog from the year everything went wrong.

The creature looked at Old Belén. It recognized the stub of the left horn. It recognized what she had done. “You…” it growled. “They called you. I didn’t,” she answered firmly.

The Krampus’s yellow eyes fixed on Pedro Luis. “What do you want me to take, boy?” he asked. Pedro tried to speak, but tears cut through his voice first. Even so, he said, “Those who stole Christmas from us.”

The demon opened the sack. There were no children, only remnants: broken toys, burned-out lights, photographs of shattered families. An inventory of everything the world had thrown away without looking. The Krampus lowered his head. “There’s no one left for me to take,” he whispered. “I took them all… and they never gave me a single treat. Not one.”

He collapsed to the floor. Old Belén served him a cold hallaca. He took it clumsily, like an animal unfed for years. Pedro, moved by something he couldn’t explain, placed his wool cap on the demon’s mutilated horns.

That December 5th, for the first time in a very long while, someone sang “Niño Lindo” again. The voice was hoarse and broken, but it filled the house. Yes, it was a demon singing, but he wasn’t alone: Old Belén and Pedro Luis sang with him.

And though Christmas returned poor and sad—like the Krampus himself—a tiny glimmer rekindled in their chests. Small, but enough. Enough to remember that, if you truly look, even monsters shiver when it’s cold.