Saludos amigos de #Zonadeescalofrio en Spooky Zone. Esta historia corresponde a mi sexta entrega para participar en la propuesta de Hive account@elbuhito, dentro de esta Navidad de terror en la Mansión de las Plumas Negras. Krampowl no es solo un lugar ni un recuerdo: es una herida que no cerró aquella noche. En estas líneas regreso a enfrentarme a eso que creí haber dejado atrás, porque en esta mansión —como en la infancia— nada termina cuando uno quiere creer que terminó.

Nuevamente doy las gracias a la comunidad por mantener viva esta mansión donde el terror también celebra la Navidad.

Hago extensiva la invitación a Hive account@leopard0 y a Hive account@parauri para que dejen salir sus peores miedos en esta Navidad. Además, para todos los amantes del terror que deseen participar en esta excelente propuesta, pueden hacer clic aquí:

Sé que nadie me cree.

Dicen que son solo cuentos de Navidad, utilizados como leyendas para asustar a los niños que se han portado mal y también para justificar los pasos lentos de los viejos aquí en el pueblo. Pero yo he estado allí y he sentido su aliento. Sé que la Mansión de Krampowl no es una construcción cualquiera, es algo más que eso: es un pulso.

Desde ese cerro, su silueta se abraza extrañamente con el cielo como una maldición escrita en piedra. Otros señalan que bajo el árbol que adornaba la sala algún inocente abrió una caja que no debía tocarse. Desde entonces, las paredes respiran. Que también hay una muñeca de trapo que camina de noche y que, en realidad, es Clara, la niña que desapareció el año pasado. Que sus pasos aún suenan en los pasillos y que sus lágrimas alimentan las plumas negras que cubren la enorme casa.

No son inventos. Los aldeanos han caído uno a uno: algunos en locura, otros en silencio, otros simplemente dejaron de existir. Conmigo, en cambio, el mal tropieza. Tal vez porque no rezo. Tal vez porque no dudo. O tal vez porque, desde siempre, algo en mí le resulta familiar.

Hoy es 24 de diciembre. La bruma ha regresado, espesa, hambrienta. No invade el paisaje: lo borra. Esta noche, Krampowl abre sus alas.

Sobre la mesa me espera el morral. Dentro llevo tres cosas muy importantes.

La primera es una navaja forjada con fragmentos del espejo de la habitación donde jugaba Clara. Lo rompí la noche que vi mi reflejo reír sin mi permiso. La hoja no brilla; absorbe la luz. Dicen que el mal no soporta la verdad, y esta hoja no miente.

La segunda es un hilo rojo atado a un diente de leche. El mío. Mi abuela lo guardó cuando me lo arrancaron a los seis años. “Lo que nace limpio no puede ser poseído”, me dijo antes de morir. No lo tengo como protección sino como recuerdo.

La tercera son 50 onzas de raíces arrancadas del árbol bajo el cual abrieron la caja. Estaban negras, vivas. Si el mal nació de esa tierra, su propia raíz puede enterrarlo.

El anciano del sembradío de ajo me advirtió antes de morir: cuidado con el pequeño búho. Él parece inofensivo, pero es el guardián. Es el dueño de la Navidad oscura.

Subo la colina. El frío no viene del aire, sino de adentro. La niebla borra el camino detrás de mí. Frente a los pinos retorcidos, la puerta inmensa se abre.

El chirrido no es metal. Es una risa.

Dentro no hay salones ni escaleras, solo un umbral que respira. Avanzo. Y lo veo.

Posado sobre un busto de mármol agrietado, entre sombras que se retorcían como serpientes, estaba el búho. Pequeño, sí. Inofensivo al primer vistazo. Sus ojos, dos lunas negras sin reflejo, me atravesaron. No parpadeó. No se movió. Solo me miró… y yo supe que me conocía desde antes de nacer.

—¿Viniste a sellar lo que ya no puede contenerse? —dice con una voz que no es suya, pero que brotaba de su pico.

Retrocedí un paso. Las paredes de la mansión comenzaron a sangrar sombra. Desde los rincones, plumas negras caían sin viento, se acumulaban en espirales, formaban siluetas… y de la nada Clara aparece, flotando, y me llama por un nombre que no es el mío.

No eran alas. Eran manos. Docenas de manos humanas, huesudas, palpitantes, con uñas largas como agujas. Su cuerpo se hinchó, se desgarró, y de su pecho brotó una cabeza tras otra: rostros que reconocí.

Al contacto, las raíces prendieron fuego sin llama, un fuego negro que devoraba la sombra. El monstruo aulló, se retorció, mientras las raíces lo halaban hacia abajo, como si la tierra misma reclamara lo que había sido usurpado.

Quedó un silencio. Luego, desapareció.

Esta mañana, mientras escribo esto, encontré una pluma negra sobre mi almohada. Aún estaba tibia.

Greetings, friends of #Zonadeescalofrio in Spooky Zone. This story corresponds to my sixth entry to participate in Hive account@elbuhito’s proposal, within this Christmas of terror at the Mansion of the Black Feathers. Krampowl is not just a place nor a memory: it is a wound that did not close that night. In these lines, I return to confront what I believed I had left behind, because in this mansion —as in childhood— nothing truly ends when one wants to believe it did.

Once again, I thank the community for keeping this mansion alive, where terror also celebrates Christmas.

I extend the invitation to Hive account@leopard0 and Hive account@parauri to let their worst fears emerge this Christmas. In addition, for all lovers of horror who wish to participate in this excellent proposal, you can click here:

I know no one believes me.

They say these are just Christmas tales, used as legends to scare children who have misbehaved, and also to justify the slow steps of the elderly here in the village. But I have been there, and I have felt its breath. I know the Mansion of Krampowl is not just any building; it is something more than that: it is a pulse.

From that hill, its silhouette strangely embraces the sky like a curse written in stone. Others point out that beneath the tree that once adorned the living room, some innocent soul opened a box that should never have been touched. Since then, the walls breathe. That there is also a rag doll that walks at night and that, in truth, it is Clara, the girl who disappeared last year. That her footsteps still echo through the corridors and that her tears feed the black feathers that cover the enormous house.

They are not inventions. The villagers have fallen one by one: some into madness, others into silence, others simply ceased to exist. With me, however, evil stumbles. Perhaps because I do not pray. Perhaps because I do not doubt. Or perhaps because, deep down, something about me has always felt familiar to it.

Today is December 24th. The mist has returned, thick and hungry. It does not invade the landscape: it erases it. Tonight, Krampowl spreads its wings.

On the table, the satchel waits for me. Inside, I carry three very important things.

The first is a knife forged from fragments of the mirror in the room where Clara used to play. I broke it the night I saw my reflection laugh without my permission. The blade does not shine; it absorbs light. They say evil cannot bear the truth, and this blade does not lie.

The second is a red thread tied to a baby tooth. Mine. My grandmother kept it when it was pulled out when I was six years old. “What is born clean cannot be possessed,” she told me before she died. I do not carry it as protection, but as remembrance.

The third is 50 ounces of roots torn from the tree beneath which the box was opened. They were black, alive. If evil was born from that land, its own root can bury it.

The old man from the garlic fields warned me before he died: beware of the small owl. It seems harmless, but it is the guardian. It is the master of the dark Christmas.

I climb the hill. The cold does not come from the air, but from within. The fog erases the path behind me. In front of the twisted pines, the immense door opens.

The creak is not metal. It is laughter.

Inside, there are no halls or staircases, only a breathing threshold. I step forward. And I see it.

Perched on a cracked marble bust, among shadows twisting like serpents, was the owl. Small, yes. Harmless at first glance. Its eyes, two black moons without reflection, pierced through me. It did not blink. It did not move. It only stared… and I knew it had known me since before I was born.

—Did you come to seal what can no longer be contained? —it says with a voice that is not its own, yet emerges from its beak.

I stepped back. The walls of the mansion began to bleed shadow. From the corners, black feathers fell without wind, piling into spirals, forming silhouettes… and out of nowhere, Clara appeared, floating, calling me by a name that is not mine.

They were not wings. They were hands. Dozens of human hands, bony, pulsing, with nails long as needles. Its body swelled, tore apart, and from its chest emerged one head after another: faces I recognized.

Upon contact, the roots ignited without flame, a black fire that devoured the shadow. The monster howled, writhed, as the roots dragged it downward, as if the earth itself were reclaiming what had been usurped.

There was silence. Then, it vanished.

This morning, as I write this, I found a black feather on my pillow. It was still warm.