Saludos, amigos de Spooky Zone. A menudo, dentro de una relación, nos perdemos en el arte de fingir y dejamos que los años se deslicen sin apenas darnos cuenta. No es que el tiempo se pierda, sino que lo invertimos en mantener una ilusión que, con el tiempo, se convierte en una carga. Al final, todo lo que nos rodea se vuelve un mudo testigo de nuestros desaciertos. La casa que una vez imaginamos juntos acaba volviéndose un territorio en silencio, una especie de guerra quieta entre dos personas que ya no se reconocen.

Este es un relato, a la manera de Benedetti, donde la rutina esconde un horror persistentemente íntimo.

Fue un acuerdo tácito. Una de esas treguas frágiles que se sellan con la garganta cerrada antes de sentarse a la mesa. Diez años cumplíamos esa noche. Diez años de un amor que ya no estaba, borrado como una mancha vieja.

—Hoy no —le dije con la mirada mientras servía el vino—. Hoy fingimos. Aunque sea por cortesía.

La casa, sin embargo, parecía no estar de acuerdo. O quizá solo estaba cansada de sostenernos.

Todo empezó con el goteo del grifo en la cocina. No era el ruido habitual, ese que uno aprende a ignorar. Tenía una cadencia irregular, casi deliberada. Entre el agua y el metal juraría haber oído una palabra. Cobarde.

Miré a Alicia por encima de la copa. Seguía cortando el lomo con una precisión quirúrgica. Sus manos no temblaban. El tenedor apenas rozaba el plato. Fingía no escuchar… como siempre.

Quise decir algo amable, cualquier cosa que llenara el aire. Pero el parquet bajo mi silla crujió. No fue un sonido: fue un reproche. Exactamente igual al “ya no te aguanto” que me gritó meses atrás, cuando la lluvia golpeaba los vidrios con esa misma furia contenida.

El aire se volvió espeso. No por el humo de la chimenea, sino por las verdades que llevábamos años evitando. Comprendí entonces que el verdadero terror no vive en sótanos ni ata cadenas: habita en la certeza de que los objetos han aprendido de nosotros. Por ósmosis. Por hartazgo.

Cada golpe del viento contra la persiana repetía todas las puertas que cerramos para no seguir llorando frente al otro.

—¿Escuchaste eso? —preguntó Alicia, con la voz quebrada, mirando la sombra del candelabro en la pared.

—Es la casa asentándose —mentí—. La humedad.

Pero ni yo me creí.

El refrigerador arrancó con un quejido antiguo. Los vasos temblaron en la vitrina. Esta vez no fue un ruido mecánico. Fue una frase clara, baja, definitiva:

—Nunca te perdonó.

Nos quedamos inmóviles. La casa ya no era refugio. Era un archivo. Las paredes empezaron a devolvernos todo lo que habíamos guardado por no discutir: reproches, silencios, promesas incumplidas. Diez años escondidos bajo la alfombra.

No gritamos. No lloramos. El miedo no era a la casa… era a mirarnos.

Entendí, con una tristeza más pesada que el terror, que no existe tregua cuando hasta el techo amenaza con ceder bajo el peso de lo no dicho.

Me levanté de un salto. Las maletas ya estaban listas. Afuera, el taxi tocaba la bocina. Cerré la puerta y la casa quedó en silencio. No alivió nada. No era creerla embrujada. Lo peor fue darme cuenta de que los fantasmas éramos nosotros… y que, al final, la casa buscaría, por su bien, consumar otra historia más.

Greetings, friends of Spooky Zone. Often, within a relationship, we get lost in the art of pretending and allow the years to slip by without hardly noticing. It is not that time is lost, but that we invest it in sustaining an illusion that, over time, becomes a burden. In the end, everything around us turns into a mute witness to our mistakes. The house we once imagined together ends up becoming a silent territory, a kind of quiet war between two people who no longer recognize each other.

This is a story, in the manner of Benedetti, where routine hides a persistently intimate horror.

It was a tacit agreement. One of those fragile truces sealed with a tight throat before sitting down at the table. That night we marked ten years. Ten years of a love that was no longer there, erased like an old stain.

—Not today —I told her with my eyes as I poured the wine—. Today we pretend. Even if only out of courtesy.

The house, however, did not seem to agree. Or perhaps it was simply tired of holding us up.

It all began with the dripping tap in the kitchen. It was not the usual noise, the kind one learns to ignore. It had an irregular cadence, almost deliberate. Between the water and the metal, I could swear I heard a word. Coward.

I looked at Alicia over the rim of my glass. She kept cutting the meat with surgical precision. Her hands did not tremble. The fork barely brushed the plate. She pretended not to hear… as always.

I wanted to say something kind, anything to fill the air. But the parquet floor beneath my chair creaked. It was not a sound: it was a reproach. Exactly like the “I can’t stand you anymore” she shouted months ago, when the rain struck the windows with that same contained fury.

The air grew heavy. Not because of the fireplace smoke, but because of the truths we had been avoiding for years. I understood then that true terror does not live in basements or rattle chains: it lives in the certainty that objects have learned from us. By osmosis. By exhaustion.

Each gust of wind against the shutters repeated every door we slammed shut so we would not keep crying in front of each other.

—Did you hear that? —Alicia asked, her voice breaking, staring at the shadow cast by the chandelier on the wall.

—It’s just the house settling —I lied—. The humidity.

But I didn’t even believe myself.

The refrigerator started up with an ancient groan. The glasses rattled in the cabinet. This time it wasn’t just mechanical noise. It was a clear, low, definitive sentence:

—She never forgave you.

We stood frozen. The house was no longer a refuge. It was an archive. The walls began to give back everything we had stored away to avoid arguing: reproaches, silences, broken promises. Ten years hidden under the rug.

We didn’t scream. We didn’t cry. The fear was not of the house… it was of facing each other.

I understood, with a sadness heavier than fear, that there is no truce when even the ceiling threatens to collapse under the weight of what was left unsaid.

I jumped to my feet. The suitcases were already packed. Outside, the taxi honked. I closed the door and the house fell silent. It brought no relief. It wasn’t about believing it haunted. The worst part was realizing that the ghosts were us… and that, in the end, the house would seek, for its own good, to carry out yet another story.