Saludos, amigos de Hive account@zonadeescalofrio en #SpookyZone. Siempre me ha inquietado la forma en que guardamos objetos navideños esperando otra vez su brillo. Muchos creen que solo son recuerdos o luces que esperan un nuevo diciembre… pero hay cosas que no duermen en silencio.

El recogedor de alfileres que conseguí en la casa de mi abuela, se los juro, no lo siento como un adorno cualquiera. Cada cabeza de color, cada hilo metálico hundido en la tela, vibra como si guardara emociones que nadie se atreve a nombrar.

Cuando lo saco del estante, se me ocurre la idea para escribir esta historia. Siento que algo antiguo y callado despierta con él. Y en este diciembre, mientras todos repiten palabras de paz y alegría, yo noto cómo ciertas sombras se mueven. A veces pienso que exagero, pero cada vez estoy más seguro, que mi extraño arbolito me mira.

Aquí, en la mansión del KrampOwl, no vine solo a contar un cuento de terror… vine a demostrar que cada objeto guardado tiene su propio latido oscuro escondido entre las decoraciones más inocentes. Porque en esta Navidad de horror, lo familiar puede ser lo más amenazante.

Hago extensiva una invitación a Hive account@lizandra y a Hive account@abelarte, para que se unan en esta excelente iniciativa. Les comparto el enlace para quienes deseen adentrarse en este fascinante mundo de la escritura llena de misterio y por qué no, de terror: Hacer clic aquí.

Siempre me dio mala espina ese coroto de mi abuela. Era un simple guarda-alfileres que ella misma armó hace años; supuestamente un arbolito de Navidad, pero terminó convertido en un cono amarillo medio deforme, encajado a la fuerza en una tacita adornada con cintas viejas.

Mi abuela se pasaba las Nochebuenas sentada en su mecedora, remendando estrenos ajenos, clavando y sacando esas agujas con una fuerza que —ahora que lo pienso— no era normal. Parecía que descargaba algún tipo de rabia en ese pobre cono de tela.

Cuando ella muere, nadie en la familia quiso el esponjoso “arbolito”. Y como yo soy el que siempre termina quedándose con las vainas raras, terminó en mi mesa de centro esta Navidad.

Hoy es 24 de diciembre y estoy solo en la casa esperando que den las doce. El silencio pesa. No sé por qué, pero no puedo dejar de mirar ese extraño y diminuto objeto amarillo. Los alfileres con cabezas de colores —rojo intenso, morado oscuro, uno rosado pálido— están clavados en él. Parecen pequeñas lanzas atravesando carne, no tela.

Me acerco, casi hipnotizado por cómo brillan las cabezas plásticas con las luces de la sala. De repente, siento un pinchazo agudo, metálico, en el hombro izquierdo. ¡Coño! Me toco rápido, pensando que es algún bachaco, pero no encuentro nada. Ni sangre, ni marca. Es raro.

Miro el alfiletero sobre la mesa y el corazón casi se me sale por la boca porque se muestra extrañamente retador. Juro que el alfiler de cabeza roja, el que está clavado en la parte izquierda del cono, se ha hundido un poco más.

—Estás paranoico, chamo, deja el fastidio—, me digo en voz alta, tratando de sonar valiente. Camino hacia la cocina por un trago de ponche crema, pero el miedo se me mete en el pecho como una puntada fría y certera.

Entonces viene otro pinchazo. Esta vez es en la nuca, brutal, profundo, como si una aguja de tejer hirviendo me rozara el hueso del cráneo. Grito y caigo de rodillas. Con la vista nublada por el dolor, alzo la mirada hacia la mesa. El alfiler morado, el que se muestra en la punta, vibra, se mueve solo, lentamente, se entierra con una saña espantosa en el almohadón amarillo.

Mi abuela no solo remendaba ropa; ahora lo entiendo, pero demasiado tarde. Ella guardaba rencores, culpas y vaya uno a saber qué más en ese cono. Ahora siento una presión insoportable que me paraliza los brazos y las piernas. No me puedo mover.

Desde el suelo, solo alcanzo a ver cómo el último alfiler, el de la cabeza rosada, justo en el centro, comienza a girar sobre sí mismo. Lento. Preciso. Como buscando el núcleo de ese arbolito amarillo del infierno… apuntando directo al corazón.

Al mío.

Creo que este año no llego a escuchar los cañonazos…

Greetings, friends of Hive account@zonadeescalofrio in #SpookyZone. I’ve always been unsettled by the way we store Christmas objects waiting for their shine to return. Many believe they’re just memories or lights waiting for another December… but some things don’t sleep in silence.

The pin holder I found in my grandmother’s house, I swear, doesn’t feel like any ordinary ornament. Each colored head, each metallic thread buried in the fabric, vibrates as if it carried emotions no one dares to name.

Whenever I take it off the shelf, the idea for this story shows up. I feel something old and quiet awakening with it. And this December, while everyone repeats words of peace and joy, I notice how certain shadows move. Sometimes I think I’m exaggerating, but I’m more and more convinced that my strange little tree watches me.

Here, in the KrampOwl Mansion, I didn’t come just to tell a horror tale… I came to show that every stored object has its own dark heartbeat hidden within the most innocent decorations. Because in this Christmas of terror, the familiar can be the most threatening.

I extend an invitation to Hive account@lizandra and Hive account@abelarte to join this excellent initiative. Here is the link for those who wish to enter this fascinating world of mystery-filled writing — and why not, horror as well: Click here.

That thing of my grandmother’s always gave me a bad feeling. It was a simple pin holder she put together years ago; supposedly a Christmas tree, but it ended up looking like a misshapen yellow cone jammed into a tiny cup decorated with old ribbons.

My grandmother spent Christmas Eves sitting in her rocking chair, fixing everyone else’s outfits, pushing pins in and out with a force that —now that I think about it— wasn’t normal. It seemed like she was unloading some kind of anger into that poor fabric cone.

When she died, no one in the family wanted the fluffy “little tree.” And since I’m always the one who ends up with the weird stuff, it landed on my coffee table this Christmas.

Today is December 24th, and I’m alone in the house waiting for midnight. The silence is heavy. I don’t know why, but I can’t stop staring at that strange, tiny yellow object. The pins with colored heads —deep red, dark purple, one pale pink— are stuck in it. They look like tiny spears piercing flesh, not fabric.

I get closer, almost hypnotized by how the plastic heads shine under the room’s lights. Suddenly, I feel a sharp metallic sting on my left shoulder. Damn! I touch the spot fast, thinking it’s some ant, but there’s nothing. No blood. No mark. Strange.

I look at the pin holder on the table and my heart nearly jumps out of my chest because it looks oddly defiant. I swear the red-headed pin —the one stuck on the left side of the cone— has sunk a little deeper.

“You’re paranoid, man, stop it,” I say out loud, trying to sound brave. I walk to the kitchen for a glass of ponche crema, but fear grips my chest like a cold, precise stitch.

Then comes another sting. This time on my neck —brutal, deep— like a boiling knitting needle grazed the bone of my skull. I scream and drop to my knees. With my vision blurred, I look toward the table. The purple pin, the one on the tip, vibrates, moves on its own, slowly, and drives itself into the yellow cushion with terrifying determination.

My grandmother didn’t just mend clothes; now I get it, but way too late. She stored resentments, guilt, and who knows what else in that cone. Now I feel unbearable pressure paralyzing my arms and legs. I can’t move.

From the floor, I can only watch as the last pin —the pink-headed one, right at the center— begins to turn on itself. Slow. Precise. As if searching for the core of that yellow little hellish tree… pointing straight at the heart.

At mine.

I don’t think I’ll make it to hear the fireworks this year…