“No toda luz navideña trae alegría; algunas solo iluminan el camino hacia el miedo.”
Saludos, amigos de 
A veces uno piensa que ya lo ha visto todo, pero las historias siempre encuentran una manera de colarse por alguna grieta. Esta vez quise jugar con esa mezcla extraña entre lo inocente y lo inquietante que tiene la Navidad, reflejada en un árbol de Navidad, cuando las luces se ven hermosas… pero las sombras también crecen. Espero que disfruten este pequeño viaje a la Mansión del Krampowl y, como siempre, gracias por leer y acompañar estas locuras que uno escribe con más corazón que técnica.
Hago extensiva una invitación a 
Muñecos de trapo con botones negros en los ojos…
La mansión llevaba treinta años vacía, pero cada Navidad el árbol se encendía solo. No con luces eléctricas, sino con una luz cálida y dorada, como si las ramas respiraran. Los vecinos lo llamaban “el milagro de la Mansión del Krampowl”.
Siempre corría el rumor de que nadie debía entrar. Y mucho menos tocar los supuestos regalos envueltos en papel rojo, atados con cintas de seda negra, apilados bajo el árbol. Hasta que llegué yo. Soy Clara, tengo nueve años y soy sobrina del último dueño. Tomé las llaves oxidadas sin que nadie lo supiera, atrapada por una curiosidad más fría que la nieve de afuera.
Decidí entrar. Quería ver ese brillo de cerca. Sí, aquel brillo dorado del que hablaban los vecinos era real.
Apenas crucé la puerta, el árbol se mostró ante mis ojos, inmenso. Más que real. Parecía un corazón latiendo entre las ramas.
Lo primero que percibí fue el olor a madera húmeda mezclada con caramelo quemado. Bajo el árbol estaban los regalos, esas cajas rojas con cintas negras de las que todos murmuraban. Todo estaba demasiado ordenado, demasiado perfecto. Mis manos temblaron cuando abrí el primero: un reloj detenido a las 11:59. El segundo era una caja vacía, como si algo hubiera escapado hace tiempo. El tercero… fue él.
Un muñeco de trapo. Pequeño. Ojos de botones negros. Sonrisa torcida.
Lo levanté por simple curiosidad y, de pronto, un dedo suyo se dobló… luego otro. Se aferró a mi muñeca con una fuerza fría, suave, pero horrible.
—Niña… no te irás... nunca te irás —murmuró sin abrir su boca cosida.
Tiré de mi brazo con todas mis fuerzas. Él tiró más fuerte. Mi piel ardía donde me tocaba. Forcejeé, grité, traté de zafarme, pero cada vez que lo jalaba, sus botones brillaban más, como si disfrutara mi miedo.
Logré soltarlo un instante y corrí hacia la puerta. No se abrió. Él volvió a trepar por mi brazo, como una raíz viva.
—Quédate —susurró, y la palabra me raspó por dentro.
Lo golpeé contra el piso, intenté arrancarlo de mi muñeca, pero su tela parecía pegada a mi piel. Sentí un mareo. Todo giró. El árbol parpadeó, y lo último que vi fue su rostro cosido acercándose.
Me desvanecí.
Cuando desperté, estaba bajo el árbol, sin poder moverme. Mi piel ya no era piel: era tela. Mis manos, hilos. Mis ojos… botones negros.
El muñeco ya no estaba. Y conmigo, quizá, quedó libre.
Ahora me toca esperar. Cuando entre el siguiente niño, seré yo quien le hable. Quien se aferre. Quien lo convierta en un muñeco de trapo con botones negros en los ojos.
En la Mansión del Krampowl, la Navidad siempre vuelve.
Y nosotros también.
English Version
“Not every Christmas light brings joy; some only illuminate the path toward fear.”
Greetings, friends of
Sometimes we think we’ve already seen everything, but stories always find a way to slip through some crack. This time, I wanted to play with that strange mix of innocence and unease that Christmas holds, reflected in a Christmas tree, when the lights look beautiful… but the shadows grow too. I hope you enjoy this small trip to the Mansion of Krampowl and, as always, thank you for reading and accompanying these little madnesses one writes with more heart than technique.
I extend an invitation to
Rag dolls with black button eyes…
The mansion had been empty for thirty years, but every Christmas the tree lit up on its own. Not with electric lights, but with a warm golden glow, as if the branches were breathing. The neighbors called it “the miracle of the Mansion of Krampowl.”
Rumor always had it that no one should enter. And even less touch the supposed gifts wrapped in red paper, tied with black silk ribbons, stacked beneath the tree. Until I arrived. I’m Clara, I’m nine years old, and I’m the niece of the last owner. I took the rusty keys without anyone noticing, driven by a curiosity colder than the snow outside.
I decided to go in. I wanted to see that glow up close. Yes, that golden glow the neighbors talked about was real.
As soon as I crossed the door, the tree revealed itself before my eyes—immense. More than real. It looked like a heart beating among the branches.
The first thing I noticed was the smell of damp wood mixed with burnt caramel. Beneath the tree were the gifts—those red boxes with black ribbons everyone whispered about. Everything was too tidy, too perfect. My hands trembled when I opened the first one: a clock stopped at 11:59. The second was an empty box, as if something had escaped long ago. The third… was him.
A rag doll. Small. Black button eyes. Crooked smile.
I picked him up out of simple curiosity, and suddenly one of his fingers bent… then another. He clung to my wrist with a cold, soft, but horrifying strength.
—Girl… you won’t leave… you will never leave —he murmured without opening his stitched mouth.
I pulled my arm with all my strength. He pulled harder. My skin burned where he touched me. I struggled, screamed, tried to break free, but each time I tugged, his buttons shone even brighter, as if he enjoyed my fear.
I managed to shake him off for a moment and ran toward the door. It didn’t open. He climbed up my arm again, like a living root.
—Stay —he whispered, and the word scraped inside me.
I slammed him against the floor, tried to tear him from my wrist, but his fabric felt glued to my skin. I felt dizzy. Everything spun. The tree flickered, and the last thing I saw was his stitched face getting closer.
I fainted.
When I woke up, I was under the tree, unable to move. My skin was no longer skin: it was fabric. My hands, threads. My eyes… black buttons.
The doll was gone. And perhaps, with me, he became free.
Now it’s my turn to wait. When the next child enters, I will be the one to speak. The one to cling. The one to turn them into a rag doll with black button eyes.
In the Mansion of Krampowl, Christmas always returns.
And so do we.