Saludos a todos los invitados a la Mansión de las Plumas Negras. Esta historia forma parte de mi participación número 5 en el evento propuesto por Hive account@elbuhito, propietario de la Mansión del KrampOwl, donde la Navidad de Terror es la protagonista. Para esta entrega, tomé la opción número 1, que consistía en iniciar la historia con la frase indicada en la actividad. En este nivel quise abordar el miedo desde lo cotidiano, mostrando cómo un gesto mínimo puede abrir la puerta a algo que ya estaba esperando.

Gracias a la comunidad por mantener viva esta mansión donde el terror también celebra la Navidad.

Hago extensiva la invitación a Hive account@luisjmm y a Hive account@yilibeth para que dejen salir sus peores miedos en esta Navidad. Además, para todos los amantes del terror que deseen participar en esta excelente propuesta, pueden hacer clic aquí.

La noche previa a la Navidad era oscura, silenciosa, las luces de los hogares iban apagándose una a una, listos para ir a dormir, pero esa noche no todos dormían... Yo estaba despierto, mirando el techo, pensando en lo raro que era no escuchar al perro de los Sánchez. Siempre ladra. Esa ausencia fue lo primero que me inquietó.

Me acosté temprano y dejé la ventana entreabierta, como hago cada invierno. Me gusta el frío en la cara. Pero esa noche no era un frío normal. Era húmedo, pesado, como el aire atrapado en un sótano viejo. El pueblo parecía detenido, sin ruido, sin respiración.

No vi la caja de inmediato. La noté cuando ya no podía ignorarla. Estaba bajo el árbol, entre los regalos, como si siempre hubiera estado allí. Era pequeña, de madera oscura, fea. La tomé solo por curiosidad. Pesaba demasiado para su tamaño. La madera estaba fría, una frialdad que se te metía en los huesos. En todas las esquinas tenía metales oxidados, manchados por el tiempo.

Me acerqué para olerla. Fue un error. Olía a todo menos a Navidad. Olía a humedad vieja, a rancio, como si una toalla curtida y sudada hubiese sido olvidada durante días. Me dio asco. Y entonces sonó.

Fue un clic seco. Corto. Proveniente de dentro.

Me quedé inmóvil. Sentí la voz aproximándose antes de entenderla. No entró por los oídos, apareció en mi cabeza, clara y ajena. —Ábreme—. No suplicaba. Ordenaba.

No sé cuánto tiempo estuve así, temblando, con la caja en las manos. Abrí la tapa casi sin darme cuenta. No había nada. Solo polvo gris y, en el fondo, tres marcas profundas, como si una fiera hubiese arañado con desesperación. Sentí un vacío en el estómago, un frío distinto al de afuera.

Pasé la noche sin dormir. Cada ruido de la casa parecía otra cosa. Me acompañaba la sensación de que alguien observaba desde la oscuridad. Al día siguiente mentí cuando me preguntaron si había descansado. El aire en la casa se sentía espeso, terriblemente agobiante.

Al atardecer escuché risas desde el sótano. Risas de niños, mal imitadas. Bajé casi obligado por el terror que esas vocecillas causaban. La caja estaba allí, abierta, sobre la mesa. Yo la había escondido en un lugar seguro.

Ahora es Nochebuena. Estamos cenando. Todo parece normal. Menos mi hermano Tomás, que está de pie junto al árbol, mirando los regalos sin parpadear, con una sonrisa fantasmal. De pronto gira la cabeza hacia mí y murmura con esa misma voz: —Gracias por dejarme salir—.

Entonces lo entendí. La caja no era un objeto. Era un paso. Y yo lo abrí.

Y cuando toda la casa quede a oscuras, yo no estaré dentro de mí para tener miedo. Estaré en algún lugar, atrapado, mirando. Él manejará mis manos. Tendrá mi voz. Y con esa sonrisa de terror le dirá a mi madre que sí, que ha sido la mejor Navidad de todas.

Nunca debí abrir esa caja debajo del árbol. Pero lo hice. Y ahora somos su casa.

Greetings to all the guests of the Mansion of the Black Feathers. This story is part of my participation number 5 in the event proposed by Hive account@elbuhito, owner of the KrampOwl Mansion, where Christmas Terror takes center stage. For this entry, I chose option number 1, which consisted of starting the story with the phrase indicated in the activity. At this level, I wanted to approach fear from the everyday, showing how a minimal gesture can open the door to something that was already waiting.

Thank you to the community for keeping this mansion alive, where terror also celebrates Christmas.

I extend the invitation to Hive account@luisjmm and Hive account@yilibeth to let their worst fears come out this Christmas. Also, for all lovers of terror who wish to participate in this excellent proposal, you can click here.

The night before Christmas was dark, silent; the lights in the homes were going out one by one, ready to go to sleep, but that night not everyone slept… I was awake, staring at the ceiling, thinking about how strange it was not to hear the Sánchez’s dog. He always barks. That absence was the first thing that unsettled me.

I went to bed early and left the window half open, as I do every winter. I like the cold on my face. But that night it wasn’t a normal cold. It was damp, heavy, like air trapped in an old basement. The town seemed frozen, without noise, without breath.

I didn’t notice the box right away. I became aware of it when I could no longer ignore it. It was under the tree, among the gifts, as if it had always been there. It was small, made of dark wood, ugly. I picked it up out of curiosity. It weighed far too much for its size. The wood was cold, a cold that seeped into your bones. At every corner it had rusted metal, stained by time.

I leaned in to smell it. That was a mistake. It smelled like everything except Christmas. It smelled of old dampness, of rancid decay, as if a rough, sweaty towel had been forgotten for days. It made me nauseous. And then it sounded.

It was a dry click. Short. Coming from inside.

I stood frozen. I felt the voice approaching before I understood it. It didn’t enter through my ears; it appeared in my head, clear and чуж. —Open me—. It wasn’t pleading. It was commanding.

I don’t know how long I stayed like that, trembling, with the box in my hands. I opened the lid almost without realizing it. There was nothing. Just gray dust and, at the bottom, three deep marks, as if a beast had clawed at it in desperation. I felt a hollow in my stomach, a cold different from the one outside.

I spent the night without sleeping. Every sound in the house seemed like something else. I was accompanied by the feeling that someone was watching from the darkness. The next day I lied when they asked if I had rested. The air in the house felt thick, unbearably suffocating.

At dusk I heard laughter coming from the basement. Children’s laughter, badly imitated. I went down, almost forced by the terror those little voices caused. The box was there, open, on the table. I had hidden it in a safe place.

Now it’s Christmas Eve. We’re having dinner. Everything seems normal. Except my brother Tomás, who is standing by the tree, staring at the gifts without blinking, with a ghostly smile. Suddenly he turns his head toward me and murmurs in that same voice: —Thank you for letting me out—.

Then I understood. The box wasn’t an object. It was a passage. And I opened it.

And when the whole house goes dark, I won’t be inside myself to feel fear. I’ll be somewhere else, trapped, watching. He will control my hands. He will have my voice. And with that smile of terror he will tell my mother that yes, it has been the best Christmas of all.

I should never have opened that box under the tree. But I did. And now we are its home.