“No toda Navidad es alegría; a veces, la foto perfecta esconde un instante de horror.”
Saludos, amigos de 
La idea salió directamente de la invitación al concurso. Estaba leyendo los detalles cuando me topé con la frase “Esperando la cena”, y ahí mismo algo me frenó. De la nada me apareció en la mente la imagen de una familia sentada para la cena de Navidad, pero completamente congelada, como si alguien hubiera tomado una foto justo antes de que todo se torciera. Las caras, las luces, incluso el olor de la comida… todo quedó ahí, suspendido, sin avanzar.
Y no sé por qué, pero ese hecho me dejó una sensación rara en el pecho, como si esa cena nunca fuera a pasar de verdad y la Navidad se quedara atrapada entre lo que uno desea y lo que uno teme. Y lo peor: esa duda de no saber si la escena volvería a moverse alguna vez.
Con esa mezcla de inquietud y curiosidad, agarré mi libreta y un lápiz que, por alguna razón, no quería escribir ni una línea. Igual presioné un poco más fuerte y dejé apenas una marca, como si estuviera escribiendo algo que prefería quedarse escondido. Y ahí quedó la primera chispa del villancico: una cena eternamente esperada… y eternamente perdida.
En ese momento supe que quería capturar justamente eso: un instante suspendido donde lo normal se vuelve inquietante. Este villancico es mi forma de recordar que, incluso en las celebraciones más alegres, siempre puede colarse una sombra. Es un juego entre lo navideño y lo escalofriante, contado con sencillez y un toque de humor oscuro.
Hago extensiva una invitación a 
Ojalá lo disfruten tanto como yo disfruté escribirlo.
Sonrían para la foto… “Esperando la Cena”
I
Campanas suenan lejos, la niebla cae despacio,
la mesa ya preparada guarda un cálido espacio.
La hallaca humea lento, las velas tiemblan serenas,
pero un frío repentino quiebra todas las escenas.
Los abuelos se miran, los niños ya sin hablar,
y una sombra en la esquina se atreve a respirar.
(Estribillo)
¡Esperando la cena, la noche va a llegar!
Mas algo en el ambiente nos prohíbe respirar.
¡Esperando la cena, la cena no vendrá!
El miedo en cada mente se ha puesto a congelar.
II
Mamá sostiene un plato con gesto detenido,
Papá alza la botella, pero el brindis se ha perdido.
El tío abrió la boca para un chiste medio viejo,
pero la risa murió antes de nacer del reflejo.
Una mosca en el vidrio queda flotando, suspendida,
y el tic-tac del reloj renuncia a su eterna vida.
(Estribillo)
¡Esperando la cena, la noche va a llegar!
Más algo en el ambiente nos prohíbe respirar.
¡Esperando la cena, la cena no vendrá!
El miedo en cada mente se ha puesto a congelar.
III
La luna se asoma pálida, con su faz amarillenta,
y pinta en cada rostro una máscara sedienta.
Un pulso casi invisible recorre la quietud,
como un eco que confiesa la mortal inquietud.
El hambre punza el pecho, el frío quiebra la piel,
pero nadie se levanta… nadie sabe quién es él.
(Estribillo)
¡Esperando la cena, la noche va a llegar!
Más algo en el ambiente nos prohíbe respirar.
¡Esperando la cena, la cena no vendrá!
El miedo en cada mente se ha puesto a congelar.
IV (Final)
Y el cuadro permanece: perfecto, duro, inerte,
la familia de cera con máscara de muerte.
El hogar ya no abriga, la Navidad no suena…
Todos siguen allí, totalmente inocentes,
esperando la cena,
mientras que una foto los condena.
English Version
“Not every Christmas is joyful; sometimes, the perfect photo hides a moment of horror.”
Greetings, friends of
The idea came directly from the contest invitation. I was reading the details when I stumbled upon the phrase “Waiting for dinner,” and something stopped me right there. Out of nowhere, I pictured a family sitting down for Christmas dinner, but completely frozen, as if someone had taken a photo right before everything went wrong. The faces, the lights, even the smell of the food… everything stuck there, suspended, refusing to move forward.
And I don’t know why, but that scene left a strange feeling in my chest, like that dinner would never really happen and Christmas would remain trapped between what we hope for and what we fear. And the worst part: that doubt of not knowing if the scene would ever move again.
With that mix of uneasiness and curiosity, I grabbed my notebook and a pencil that, for some reason, didn’t want to write a single line. Still, I pressed a little harder and left just a faint mark, as if I were writing something that preferred to stay hidden. And that’s where the first spark of the carol appeared: a dinner eternally awaited… and eternally lost.
At that moment I knew I wanted to capture exactly that: a suspended instant where the ordinary becomes unsettling. This carol is my way of remembering that even in the most joyful celebrations, a shadow can always slip in. It’s a blend of the festive and the eerie, told simply and with a touch of dark humor.
I extend an invitation to
I hope you enjoy it as much as I enjoyed writing it.
Smile for the photo… “Waiting for Dinner”
I
Bells ring in the distance, the fog slowly falls,
the table set already keeps a warm and cozy call.
The hallaca steams softly, the candles flicker and sway,
but a sudden cold wind shatters the scenes on display.
The grandparents glance over, the children cease to speak,
and a shadow in the corner leans in with a silent leak.
(Chorus)
Waiting for dinner, the night will soon descend!
Yet something in the air forbids us to breathe again.
Waiting for dinner, the dinner won’t arrive!
Fear in every mind begins to freeze alive.
II
Mom holds a dish with a gesture stuck in time,
Dad raises the bottle, but the toast falls out of line.
The uncle opened his mouth for an old recycled joke,
but the laughter died quietly before the words ever spoke.
A fly on the window hovers, trapped and suspended,
and the clock’s tick-tock gives up, its duty ended.
(Chorus)
Waiting for dinner, the night will soon descend!
Yet something in the air forbids us to breathe again.
Waiting for dinner, the dinner won’t arrive!
Fear in every mind begins to freeze alive.
III
The moon peeks in pale, with its yellowish face,
painting every visage with a thirsty embrace.
A nearly invisible pulse runs through the stillness,
like an echo confessing the weight of illness.
Hunger stabs the chest, the cold cracks the skin,
but no one stands up… no one knows who’s within.
(Chorus)
Waiting for dinner, the night will soon descend!
Yet something in the air forbids us to breathe again.
Waiting for dinner, the dinner won’t arrive!
Fear in every mind begins to freeze alive.
IV (Final)
And the scene remains: perfect, rigid, and cold,
a wax-like family with a mask of death untold.
The home no longer warms, Christmas no longer plays…
They all remain there, innocent in every way,
waiting for dinner,
while a single photo seals their fate.